每当我毫无准备时，父亲会以一种前所未有的温柔用他的手抚摸我的脸，有时用手心，多数时候用手背。于是我明白，我不会有比此刻与他更亲近的时候了。

因为父亲再也无法从桥那头走到我的世界来，因此我必须走到他那里去。这段不平常的日子，我们一直在一起。