只有当你从我记忆里离开，我才可能自由。
如果这就是结束，不如，一切都没有发生。
暮春的一天，太阳正落山，在炎炎的夕照下，牧首塘公园里来了两位男公民。其中一位四十岁上下，穿一套灰色夏装，矮个子，深色头发，养得白白胖胖，但已秃顶，一手托馅饼似的拿着一顶很考究的礼帽，刮得精光的脸上架着一副特大号角质黑边眼镜。另一位是年轻人，宽肩膀，蓬乱的火红头发，后脑勺上歪戴着一顶方格鸭舌帽，身穿格子花牛仔衬衫和皱巴巴的白色长裤，脚穿一双黑便鞋。
人们相信自己说出口的就是真相，有助于自己利益的就是真实，能够被自己驱使的规则就是真理。荒唐就是严肃。
而事实是世界上最顽固的东西。不过，眼下我们感兴趣的是今后的事，而不是已经发生的事实。您一直在热情地鼓吹这样一种理论，这种理论认为：一个人的脑袋一旦被切下，他的生命便就此终结，他将化为一堆灰烬，化为虚无，不复存在。
只有那些在这云烟中辗转徘徊过的人，只有死亡之前经受过众多磨难的人，只有肩负着力不胜任的重荷在这片大地上空翱翔过的人，只有他们才知道这一切。只有已经疲倦的人才了解这一切。因而他才能无所惋惜、毫不遗憾地离开这大地的云烟，离开它的池沼与河川，恰然地投入死神的怀抱，因为他知道，只有她，只有死神，才能给予他宁静和平安。
每当满月来临时，他就睡不着，他为失眠所苦。满月不仅折磨他，还折磨他忠实的卫士——这只狗。如果说，怯懦果真是人类最严重的缺陷，那么，大概，这只狗总没有犯怯懦的罪过吧。这只猛犬除了雷电之外是什么都不畏惧的。可是，有什么办法呢，谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。
谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。
“当然，是这样的。一切都结束了，一切都会结束的⋯⋯来，让我来吻一下您的前额吧，那么，应有的一切您就都会有的。”
她向伊万俯下身来，吻他的额头，伊万迎着她抬起头来，窥探她的眼睛，但她向后退去，向后退去，跟她的伴侣一起离开伊万，走向月宫。
这时月亮发起狂来，它使月光向伊万直泻下来，月光四下飞溅，屋里的月光河开始泛滥，升高，激荡，月光淹没了伊万的床铺。正是在这时候，伊万才在睡梦中露出幸福的笑容。
神经衰弱症发作事情在于，我恨透了我在《河运报》社担任的阅览室管理员职务，所以往往在夜里，有时甚至通宵达旦，在我低矮的阁楼里写小说。写小说起念于有天晚上，我做了个忧悒的梦，梦见了我出生的城市，白雪，严冬，内战……梦中刮着无声的暴风雪，之后出现了一架陈旧的钢琴，钢琴旁人影幢幢，而这些人早已谢世。在梦中我突然感到无限的孤独，开始可怜起自己来，醒来满目泪痕。我打开悬在桌上那盏蒙满尘埃的电灯。它照亮了房里的一副寒碜景象——廉价墨水瓶，几本书，一沓旧报纸。我左腰受弹簧的挤压又酸又疼，心里揣着恐惧，我觉得我就要在桌子跟前死去了。出于恐惧我甚至发出可怜巴巴的呻吟，目光向四下搜索，看有没有什么可以将我拯救。
我瞧了瞧窗外，对面五层楼扇扇窗子都没有亮光。我倏地想象，这不是楼房，而是行驶在暗空下的艨艟巨舰。想象使我转忧为喜，心也就慢慢平静下来，母猫也合上了眼睛。就这样，我写起了小说，写那昏蒙蒙的大风雪，力图描绘台灯下钢琴的熠熠侧影。我虽没成功，却憋了股倔劲。白天我尽可能在我那份不情愿的工作上少花气力，得过且过，一有机会便借故请假。当然他们不信，因而常闹不愉快。我等待夜晚的到来一如小伙子等情人幽会。我诅咒的卧室不再那么刺挠人了。我坐到桌边……好问事的瘦猫坐到报纸上。又因它对小说特感兴趣，企图从报纸改坐到我写好的底稿上，我不得不拎起它脖子放回原处。
他们提出的意见真诚、严厉，现在想来，甚至非常公正。“问题是您那语言！”老文学家（也就是我说的老滑头）说道，“语言太糟糕，不登大雅之堂！”他喝下一杯伏特加，吞下一条沙丁鱼。我给他满上第二杯，又一饮而尽，随后咬了一口香肠。 “应多使用借喻！”他咬了口香肠后说。“是啊，”年轻文学家彬彬有礼地赞和，“语言是贫乏了些。”两名记者不出声，只同情地点了点头，喝下杯中酒。夫人们没有点头，没有说话，坚决拒绝我专门为她们准备的甜酒，也和男性一样喝了伏特加。“怎能不贫乏呢！”老作家说，“借喻像衣衫，人没它，就成了光裸裸、赤条条的，务必记住，老弟！”“老弟”一词，当然是冲我说的，我不由得身子凉了半截。
汽车在高空中飞行，柔和的月光温暖着玛格丽特全身，耳边均匀的轰响声像在抚慰她的心灵。她合上眼睛，仰起面孔，承受着清风的吹拂，想起刚刚离开的无名河畔那情景，想到自己再也看不见那条河，凄怆的依依之情不禁油然而生。这天晚上她目睹了魔力的显示，经历过各种奇迹，现在她已隐约猜到自己去见的是什么人了。但她并不觉得害怕。一个强烈的愿望——在那里可以挽回自己的幸福——使她变得完全无所畏惧了。
夜色越来越浓，它现在正与骑士们并肩飞行，揪住飞驰的骑士的斗篷，把斗篷从他们肩上扯下来，揭开他们的伪装。此刻，在爽人的清风吹拂中，玛格丽特睁开了眼睛。她看到这些飞向自己目的地的人们的面貌正发生着惊人的变化。当一轮深红色满月从迎面的森林边缘唇面冉冉升起的时候，所有的伪装便都已消失，魔法唤出的那些并不耐久的外衣，已统统掉进泥潭，淹没在浓雾中了。
院中柏油地上各种毛色的公猫在无声地徘徊，纸上一个个字迹没有灯光也辨认得出了。“上帝啊，已是四月了！”我喟叹一声，不由害怕起来，于是写了个斗大的字：完。冬天已经结束，暴风雪已经了结，寒冷已经过去。经过一冬，我丧失了本就不多的熟友，衣服也已磨烂，常常闹起风湿痛，以至三分像人，七分像鬼。至于说三分像人，因为我坚持每天刮脸。
果然，我找到了救星，我从大门口捡回的老猫轻轻喵了一声，第一个做出反应。一分钟后它已坐到报纸上，瞪起圆眼问道：出什么事了？这只精瘦的烟黄色畜生当然希望我俩相安无事。说实话，我若有三长两短，谁来喂它呢？“我神经衰弱症又发作了，”我对猫说，“这病跟我结下了不解之缘，发作愈来愈频繁，最终非把我吞下不可，但暂时还能活得下去。”整个楼房都沉入酣梦。
这一切都十分美好。唯其梦境美好，觉醒对总督来说就尤为可怕。斑迦狺狺地冲着月亮发起威来，于是，总督眼前那仿佛是用油脂铺设的、光滑的蔚蓝色道路，便在犬吠声中突然消失了。总督睁开了眼睛。他的第一个念头便是：死刑确已执行。
小说需花许多时间修改，许多地方应予删除，许多词句应作更动，按理，是件费时费力却必须做的工作。但我偏偏随心所欲，修改六页后我招来客人——两名《河运报》记者，几个和我一样的小职员和他们的妻子，外加两位文学家：一位是年轻作家，短篇小说写得非常机灵，另一位是见多识广的老滑头。一晚上我读了所写长篇的四分之一左右。夫人们听我朗读听得直打盹儿，乃至我心里很过意不去。不过记者和文学家倒还坚强，能挺得住。
他明白，而且承认：他已丝毫无法改变自己的生活道路了，他所能做的只有忘却。
有天晚上我一抬头，愣住了：艨艟巨舰不再飞驶，还是原来的楼房，天光已经透亮，灯光不再灿灿，而是使人讨厌。我灭了灯，让寒碜的房间落在晨曦之下。
想着这一切，我把母猫放进院子，自己倒头睡觉。一冬天来找唯一一次酣睡无梦。