美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石曝露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。
西洋的纸、餐具什么的，都是亮晶晶的。闪亮的东西让人心神不宁。而东方的纸和餐具，以及玉，都是呈现一种润泽的肌理，其中蕴含了岁月的沧桑。
中国人也爱玉石，那种经过几百年古老空气凝聚的石块温润莹洁，深奥幽邃，魅力无限。这样的感觉不正是我们东方人才有吗？这种玉石既没有红宝石、绿宝石那样的色彩，也没有金刚石那样的光辉，究竟爱的是什么呢？我们也弄不清楚。可是一看到那浑厚蕴藉的肌理，就知道这是中国的玉石，想到悠久的中国文明的琐屑都积聚在这团浑厚的浊云之中，中国人酷好这样的色泽和物质，也就没有什么奇怪，可以理解了。
但是，过去的男人既不喜爱女人的个性，也不会动情于女人的容貌美和肉体美。对于他们来说，正像月亮总是同一个月亮一样，“女人”也永远只是同一个“女人”。他们于黑暗之中，听其微息，嗅其衣香，触其鬓发，亲其肌肤……一旦天亮，这些都消逝得无影无踪。他们认为，这就是女人。
听说纸这东西是中国人发明的，对于西洋纸，我们只当做实用品，此外没有任何感触，然而一看到中国纸和日本纸的肌理，立即感到温馨舒畅。同样洁白，而西洋纸的白不同于奉书纸和白唐纸的白。西洋纸的肌理有反光的情趣，奉书纸和唐纸的肌理柔和细密，犹如初雪霏微，将光线含吮其中，手感柔软，折叠无声。这就如同触摸树叶，娴静而温润。
这个时代时兴高速度，不知不觉，一般民众对时间逝去了耐性，不能平心静气一直专注于某一事物了，不是吗？因此，我认为，恢复这种平静的心情也是一种修养。
女人总是藏于暗夜的深处，昼间不露姿态，只是如幻影一般出现于“梦无绪”的世界。她们像月光一样青白，像虫声一般幽微，像草叶上的露水一样脆弱。总之，她们是黑暗的自然界诞生的一群凄艳的妖魔。往昔，男女作歌互相赠答，常常把爱情比作月亮或露水，这绝非如我们所想象的一种轻率的比喻。想那一夜柔情，香梦初醒，男人踏着庭前草叶归去，晨露瀼瀼，打湿了襟袖。露水，月光，虫鸣，情爱，彼此关系甚为紧密，有时会觉得互为一体。
就在天色变得墨黑以前，浓重的夜色从低洼的河面一点点爬上岸来，人们的视觉还迷迷糊糊地分辨得出身旁的杂草在摆动的时候，小河遥远的彼方，缭绕在河岸两旁的几条乍明乍灭、像幽灵般的萤火光带，到现在甚至还出现在梦境里，即使闭上眼睛都历历在目。……真的，那会儿工夫是今天整个晚上印象最深的时刻。只要能领略到这一点，也就实在不虚这次捉萤火虫之行了。捉萤火虫诚然不像赏樱花那样犹如一幅图画，不妨把它说成是思索性的吧。因此它就像童话的世界，有点儿孩子气。……那个世界属于音乐的世界，不宜入画。要是能用古琴或者钢琴谱出那种感受来就好了……
现代的人住在明亮的房子里，不知道黄金的美。住在黯淡房子里的古人，不仅沉迷于这种美好的色相，还知道黄金的实用价值。……银和其他金属的光泽很容易消退，而黄金能够恒久地发光，一直照耀供着室内的黝黯，所以显得异样地宝贵。
“东方人是精神性的、道德性的，这一说法究竟意味着什么？舍弃俗世隐遁山中，独自耽于冥想的人，东方人谓之圣人或高洁之士。可是在西方，不会把这样的人看做高洁之士，这只不过是利己主义者。我们把那些勇敢地站在街头，为病人发药饵，给穷人送物资，为社会一般人谋求幸福、牺牲自己忘我工作的人，称作真正的有道德的人，把他们的工作称作一种精神性的事业。”
幸子想起去年在大阪火车站上送别时，大姐一面叹气，一面悄悄地凑在她耳边讲的那句话：“我现在的心情是只要有人愿意娶雪子妹妹，无论是谁都欢迎。即使结了婚而离异，也宁可让她结一次婚。”这时大门的门铃响了，雪子似乎要进会客室来。幸子把烘红了的脸俯向炎炎的火苗，偷偷地拭去眼眶里的泪水。
那天雪子拉肚子始终没有好，坐上火车还在拉。
樱花季节一到，京都方面就有信来通知哪几天花开得最好看，可是为了方便贞之助和悦子，她们必须挑星期六和星期天，还要担心凑得上凑不上盛开的日子，像古人那样“老一套”地悬念着会不会遭到风雨。照说芦屋当地也有樱花，坐上电车，从车窗望出去，哪里都可以看到，并不是只有京都才有樱花。但是，对于幸子来说，鲷鱼如果不是明石出产的，就不好吃；樱花如果不是京都的，看了也和不看一样。去年春天，贞之助反对去京都，提出不妨偶尔换个地方试试，于是她们改到锦带桥去赏花。可是回家以后，幸子就像遗失了什么东西一样，觉得这—年仿佛没有碰到春天就白白过去了，于是逼着贞之助再去一次京都，好不容易才赶上看到御室的晚樱。
“不是这个意思，我是说像雪子妹妹那样消极保守，连电话都打不好的一个女性，也自有其独特的长处。世上也许有那样的男子，不把她那种性格一律看成是因循消极、落后于时代，而认为是一种温柔、高尚的品质。不能认识到她那种优点的男子，就没有资格做雪子妹妹的丈夫。”
不过恋爱这东西不是单凭对方有没有价值而成立或告吹的，对于有了感情的初恋对象，至少还不能因功利的理由而抛弃他，自己爱上一个像启那种没出息的人，也只能认命，而不后悔。只是想到和启结了婚，生活问题值得担心...”对所历事物，也只能认命，而无后悔。
西方人绝非“慵懒”，也绝非“怠惰”。他们在体质、表情、肤色、服装、生活方式等，所有方面都是如此，即使偶然在某些事情上迫不得已有些不卫生、不整齐，但做梦都无法想象，他们会有东方人一般的想法——于懒惰之中开创另一种安逸的世界。
“雪子照常平心静气地听完幸子的话，回答说自己认为让他们两个先结婚好，不要单为顾虑次序颠倒的问题而把这事往后拖，自己决不会由于妹妹先结婚而受到什么打击，也不会抛弃希望。自己有这样一种预感，幸福的日子自会到来。幸子觉得她的话既不是讥讽，也不是逞强。”雪子的信心令人赞叹，可能是没有遇到真正的切肤之痛吧。至少给人鼓舞，我自己也绝不会因为家庭变故受到什么打击，也不会抛弃希望。我有这样一种预感，幸福的日子自会到来！
看到幸子得知相亲又失败之后的心情，雪子的相亲总是会到后来遇到特殊情况导致失败，幸子却第一次有很不舒服的感觉，细细想来，是因为一开始觉得大家都在为这件事情付出，有着成功的美好面貌，雪子接受了匆忙的相亲，还答应了去医院的要求，有很好的媒人，这种境况下，大家内心都有很好的期待，居然因为一个不了解又很重要的背景，继续不下去，心里有了从未有过的遗憾。
“其实现在可以对你讲了，前几天看到你第一封来信时，我总以为细姑娘多半没救了。她这个人历来为所欲为，叫人为她操碎了心。这番生病不妨说是咎由自取。说来虽然可怜，可是现在她即使死了，也无可奈何。不过她如果真的死了，那么谁去收她的尸呢？又从哪儿出殡呢？你姐夫恐怕不愿干这种事。要是从你那里出殡，就更加不合情理。想象细姑娘这个人不知要把我们连累到何等地步。”
当时即使你在场，雪子妹妹也不见得能妥善对答。再说，要是不爽爽快快地答应人家的要求，同意一块儿去散步，总免不了要招致对方的不满。既然这样的话，今天这种失败就得归罪于雪子妹妹的性格，和你在场不在场没多大关系。今天即使妥善应付了过去，今后同样的事情也会一遍一遍地发生。所以归根到底这桩亲事摆脱不了告吹的命运。
他的缺点自然还有，例如他对事物尽管理解很快，兴趣也广，可是性情浮躁，不能钻研一件事；……他是花钱的能手，挣钱的笨蛋，等等。