风，不知从何处飘然而来，往何处飘然而去；不知其初，亦不知其终，萧然而过，令人愁肠寸断。风是人生逝去的声音，人也是不知从何处而来，何处而去，故闻风而悲伤。
人类在出生时，就是带着感情而来的
雨后。庭院里樱花零落，其状如雪，片片点点，漂浮在檐沟里。
莫道檐沟清浅，却把整个碧空抱在怀里。
莫道檐沟窄小，蓝天映照其中，落花点点漂浮。从这里可以窥见樱树的倒影，可以看到水底泥土的颜色。三只白鸡走来，红冠飘荡，俯啄仰饮。它们的影子也映在水里，嘻嘻相欢，怡然共栖。
相形之下，人类赤子的世界又是多么褊狭。
野外漫步，仰望迷离的天空，闻着花草的清香，倾听流水缓缓歌唱。暖风拂拂，迎面吹来。忽然，心中泛起难堪的怀恋之情。刚想捕捉，旋即消泯。
我的灵魂不能不仰慕那遥远的天国。
自然界的春天宛若慈母。人同自然融合一体，投身在自然的怀抱里，哀怨有限的人生，仰慕无限的永恒。就是说，一旦投入慈母的胸怀，便会产生一种近乎撒娇的悲哀。
古寺，梅树三两棵。有月，景色俞佳。 某年二月，由小田原游汤本，谒早云寺。此时，夕阳落于函岭，一鸦当空，群山苍苍，暮色冥冥。寺内无人。唯有梅花两三株，状如飞雪，立于黄昏之中。徘徊良久，仰望天空，古钟楼上，夕月一弯，淡若清梦。
待在树叶落尽，寒林中的千枝万梢， 一簇簇指向寒空，又是一番景象。日落后，青烟弥漫着大地，林梢隐没在淡紫色的空中。圆月如盆，景色犹为动人。
有物。融然浸于心中。言“喜”则过之，言“哀”则未及。
晴不晴，阴不阴，雨不雨，郁郁沉沉到年关。我的门前树起了门松，那是从山上砍来的。停泊在河里的小船上也有松树，也有稻草绳。
天下无事，我家无事，无客，无债鬼，亦无余财。淡淡焉，静静焉，度过新年。
命运的陷阱默默地在那里等候着。人不知不觉地向它走过去。虽然说是不知不觉，但是走过去的时候会逐渐感到一种冷气，谁都是如此。
日没。无花果下，叶影黯淡。芙蓉秋夕共凋残。空中雁声传。 十五夜，雨打月，今宵复照人间。庭中细沙疑为霜，树影森森遮地面。 院里胡枝子白花映月，好似雪光闪。
夜九月，开门远眺，寒月如白昼般皎洁。千万颗叶子落尽的树木在寒风中飘飒，在降霜的夜空中飞舞。地上的树影随树木一起摇荡。满地飘零的落叶在月光下闪耀。走在落叶上，脚下簌簌有声，如踏碎玉。
举首仰望，夜空无云，千里寒光。天风狂吹，大海怒吼，山峦喧嚣，乾坤万物皆发出悲壮的轰鸣。侧耳倾听，秋虫鸣于篱下，其声将绝。月色如霜，朔风拂面。你听，行人那踏着夜色的木改屐声，清脆响亮，不就像金石之音吗？你看，月下湘海浩荡无垠，洁白的富士山依然婷婷玉立。
月光悠扬，寒风劲吹，大地怒吼，沧海咆哮，浩瀚无垠。
大自然的节奏是何等的壮观！这寒风朔月，几乎使我难以入眠。
院里有一棵老李，到了春四月，树上开满了青白的花朵。
碰到有风的日子，李花从迷离的碧空飘舞下来，须臾之间，满院飞雪。
邻家多花树，飞花随风飘到我的院子里，红雨霏霏，白雪纷纷，眼见满院披上花的衣衫。
仔细看有桃花，有樱花，有山茶花，有棠棣花，有李花。
雨，下下停停，听听下下，鸦啼蛙鸣，争唱雨晴。
趁着雨歇，走出门外，踏着厚厚的杂有麦秸的淤泥，在村子里穿行。人们站在绿叶簇簇的房前采摘梅子，女人在地里种植甘薯。
田里大都插了秧，苗稀水涨，田田嫩黄。蛙声四塞。水从一块田流向另一块田，汩汩有声。只有梅雨时节才会听到如此浩浩荡荡的水声啊！河流如脂膏，碧潮满满，一捆金黄的麦秸，上下浮沉着漂走了。岸边的芦苇，有一些吐穗了。孩子们折断芦苇铺在地上，坐着钓鱼。
空气沉闷而凝重。看，村里的炊烟，潮湿得难以飞升，只能化做雾霭在地上爬行。看，山野变得深蓝重绿，仿佛滴下一滴水来，也会化成漫漶的色彩。
山上传来鸟儿的叫声。
雨又沙沙地下起来了。
蝉声凄切之后，世界进入冬季。山茶花开了，三尺高的红枫像燃着一团火。
房东留下的一株黄菊也开了。名苑之花固然娇美，然而，秋天里优雅闲寂的情趣，
却荟萃在我家的庭树上了。假若我是诗翁蜕岩，我将吟咏“独怜细菊近荆扉”，
使我惭愧的是我不能唱出“海内文章落布衣”的诗句来。
屋后有一株银杏，每逢深秋，一树金黄，朔风乍起，落叶翩翩，恰如仙女玉扇坠地。
夜半梦醒，疑为雨声；早起开门一看，一夜过后，满庭灿烂。
屋顶房檐，无处不是落叶，片片红枫相间其中。
我把黄金翠锦都铺到院子里了。
院角上长着一棵栀子。五月黄昏，春阴不晴，白花盛开，清香阵阵。
主人沉默寡言，妻子也很少开口。这样的花生在我家，最为相宜。
老李背后有棵梧桐，绿干亭亭，绝无斜出，似乎告诉人们：“要像我一般正直。”
梧叶和水盆旁边的八角金盘，叶片宽阔，有了它，我家的雨声也多了起来。
李子熟了，每当沾满了白粉的琥珀般的玉球骨碌碌滚到地面的时候，
我就想，要是有个孩子，我拾起一个给他，那该多高兴啊！
房子不过三十三平方,庭院也只有十平方。
人说，这里既褊狭，又简陋。屋陋，尚得容膝；
院落小，亦能仰望碧空，信步遐想，可以想得很远，很远。
日月之神长照。一年四季，风雨霜雪，轮番光顾，兴味不浅。
蝶儿来这里欢舞，蝉儿来这里鸣叫，小鸟来这里玩耍，秋蛩来这里低吟。
静观宇宙之大，其财富大多包容在这座十平方的院子里。
日暮，水白，两岸昏黑；铃虫、松虫、蟋蟀，夹河齐鸣。山色暝蒙，枭鸟呜咽。夜色中传来白鹭的叫声。
树叶落尽，顿生凄凉之感。
然而，日光月影渐渐增多，
仰望星空，很少遮障，令人欣喜。
今夜可是良宵？今宵是阴历七月十五日。月朗，风凉。
搁下夜间写作的笔，打开栅栏门，在院内走了十五六步，旁边有一棵枝叶浓密的栗树，黑漆漆的。树荫下有一口水井。夜气如水，在黑暗里浮动，虫声唧唧，时时有银白的水滴洒在地上，是谁汲水而去呢？
再向前行，伫立于田间。月亮离开对面的大竹林，清光溶溶，浸透天地。身子仿佛立于水中。星光微薄。冰川的森林，看上去淡如轻烟。静待良久，我身边的桑叶、玉米叶，浴着月色，闪着碧青的光亮。棕榈在月下沙沙作响，草中虫唱，踏过去，月影先从脚尖散开。夜露滚滚，竹丛旁边，频频传来鸟鸣，想必月光明洁，照得它们无法安眠吧。
打开格子门，太阳已经升到赤城山上。天空晴碧。山谷中灰云蓬蓬，回旋翻卷。地面被近日来的雨打湿了，树影柔和地卧在上面。清凉的山气，孕育着旭日的光。树上的露珠像钻石一般耀目争辉。喜欢晴暖的燕子频频翻飞。鸟鸣嘤嘤，令人欣喜。
片刻过后再一看，光景已经发生了变化。晴空浅碧，天边浮现着一片片紫色的云，像蛴螬一般。白云从小野子山和子持山向赤城山飘卷——中间显出蓝色的分界线——缠绕着一长列银带似的山腹。小野子山和子持山峰顶——青绿的肌肤上罩着蓝色的阴影——宛若空中的浮岛。
再过片刻，赤城山麓的云，如大军开拔，徐徐向东南方向移动。绵绵蓬蓬，回转着，簇拥着，沿利根的流水次第而下。
撼枕的涛声将我从梦中惊醒，随起身打开房门。此时正是明治二十九年十一月四日清晨，我正在铫子的水明楼之上，楼下就是太平洋。
凌晨四时过后，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的涛声。遥望东方，沿水平线露出一带鱼肚白。再上面是湛蓝的天空，挂着一弯金弓般的月亮，光洁清雅，仿佛在镇守东瀛。
某年秋，十月末。我坐在盐原帚川的支流鹿股川畔的石头上。昨夜，秋风劲吹，红叶大抵散落，河床一片艳红。左右两侧皆是高耸的山峰。夹着一带细长的青空，仿佛天上也有一条河流过似的。时值秋末，河水瘦缩。近乎干涸的细流，打乱石中间穿行。河床蜿蜒于高山深谷之间，曲折而下。远处可以看到流水的尽头。恰巧有一座高山当河而立，堵塞了河水的通路。远远望去，仿佛河水已被山峰吸入体内，又好像这山极力抱住水流，规劝道：“就停在这儿吧，流进村庄有什么好？停下吧，停下吧。”
然而，河水依然流过河底的碎石，钻进红叶厚积的栅栏，高唱着歌儿向前奔去。坐在石头上，用心倾听，有一种声音！松风。这无人弹奏的鸣琴般的声音，拿什么比喻它好呢？身子坐在石头上，心儿却追思着流水的行止。远了
雨，下下停停，听听下下，鸦啼蛙鸣，争唱雨晴。
趁着雨歇，走出门外，踏着厚厚的杂有麦秸的淤泥，在村子里穿行。人们站在绿叶簇簇的房前采摘梅子，女人在地里种植甘薯。
田里大都插了秧，苗稀水涨，田田嫩黄。蛙声四塞。水从一块田流向另一块田，汩汩有声。只有梅雨时节才会听到如此浩浩荡荡的水声啊！河流如脂膏，碧潮满满，一捆金黄的麦秸，上下浮沉着漂走了。岸边的芦苇，有一些吐穗了。孩子们折断芦苇铺在地上，坐着钓鱼。
空气沉闷而凝重。看，村里的炊烟，潮湿得难以飞升，只能化做雾霭在地上爬行。看，山野变得深蓝重绿，仿佛滴下一滴水来，也会化成漫漶的色彩。
新芽初绽，含烟笼翠，固然可爱，但那郁郁青青的梢头映着火红的夕阳亭亭而立时，也很好看。然而，等到树叶落尽，伫立于寒空之下时，其姿态尤为美妙动人。
晚秋初冬，东京东北郊最富有情趣。翻滚着金黄稻浪的无边无际的田野，此时已经收获完毕。河流、村庄、人家，以及地里的粪坑暴露无遗。冬天，榛树立于枯寂的村庄上头，遥望着筑波山和富士山，凄凉地笑了。枯芦随风飒飒作响。广袤的田野里，肥料坑两三并列，寒鸦哑哑。榛树蛲蛲而立，有时，一束稻草裹住树干；有时，高节的肌肤裸露在外面，直指青碧如水的寒空，着实有趣。大自然能使世界万物表现出绝好的趣味来。
风犹未止息，海越发凶猛了。千波万浪，一次次被粉碎，一次次又复袭来。看看远方的小坪岬吧，它出现在海面上，刚健粗朴，着褐衣，不带一点青色，稳稳地盘踞着，面对汹汹而来的大海。这使人想起当年的相模太郎。
极目远望，海上没有一片帆影，只有名岛那巨大的孤立的岩石，像张开大嘴、展开双翅的老鹰，独自抵挡着狂涛巨浪的袭击，时时腾起白色的水雾，岿然屹立于烟波浩瀚的大海之上。
啊，大海呵，你的愤怒是伟大的。岩石呵，你的毅力是伟大的。古代的英杰们，曾经像你那样，仰天长思，以浮世为敌，进行了孤高的战斗。
叶和穗泛白而干枯了，在晚风中乱舞，在夕阳里闪耀，当然好看。而我更喜爱它刚刚抽穗时的秀美姿态。
九月末，到东京近郊走走看吧。有的同蓼花、彼岸花共生一丛，临水而立；有的长满山野，同萤草、野菊一起护卫着土地爷爷。它们生在稻粟菽麦的田地里，和蝗虫、螽斯为伍。有的刚脱离包叶，尚未散开；有的虽然散开，尚未蓬松涨大。像银丝，像红绢，淡红，殷红，映衬着碧青的叶子，满含着露水，摇曳于清风之中。或孤立，或丛生。它牵动着人们多少诗思！