命运从不理会个人意志，无数小细节在扭转人生，一见一念，和风落叶春水微澜在时间里汇成细流。年轻时，游移不定，任飘零四方，追逐模糊的执念。等到岁月汇成苍茫大河，无法改道的时候，只是被动的奔忙。行德死前方能明白自己在神的意旨下艰辛的命运，已是幸运。多少人，到死也不解为何人生如此。
她脸上的皮肤像羊皮纸一样坚硬，五官和脸部轮廓并没有在漫长的岁月中变形。她闭着眼睛，眼窝几乎没有塌陷。唇边依然挂着许多世纪来未曾消失的微笑，这种神秘让她更加楚楚动人。
但是，她没有向我们透露往日的秘密——楼兰多彩的生活、湖边的盎然春意、小船和独木舟里的旅途回忆。
她一定见过出城迎战匈奴和其他蛮族的楼兰守备部队，见过满载弓箭手和长枪手的战车，见过经过楼兰或在楼兰停留的大商队，见过驮着中原华贵丝绸布匹沿“丝绸之路”去往西方的无数骆驼。她一定爱过，也被爱过，也许就是因为爱情悲剧而死。然而，这一切都无从知晓。棺木内侧长五英尺七英寸，不为人所知的女王是个身高约为五英尺两英寸的娇小女子。
只有当深深隐藏在内部、如生命般的东西开始活动时，命运才会浮现出妖艳、会心的微笑。
人类就是如此浅薄，连近在眼前的危险都无法预见。
老虎是异类，没有什么顺逆的道理可谈。更何况我们已经抛弃了父亲，如今又说什么父子纲常之类的话又有何用？
今缘外贼掩袭，国土扰乱，大云寺比丘等搬移圣经于莫高空窟，而罩藏壁中。于是发心，敬写《般若波罗蜜心经》一卷，安置洞内已。伏愿天龙八部长为护助，城隍安泰，百姓安宁，次愿甘州郡主承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获福无量，永充供养。
天晓，普照醒过来，才看到失明了的鉴真师父的容貌。鉴真不知是否还在睡眠中，背靠船缘坐着，略微抬起头来。普照以为三年的岁月一定催使和尚更加苍老，想不到更为年轻。两眼虽失明，却了无阴沉的感觉，原有严厉如古武士的风格变得更为从容，使六十六岁的鉴真的容貌显得安静明亮。
鉴真突然转向隔有十几尺远的普照。由正面看来，虽然稳和，但仍是鉴真才有的意志力独特的那张脸孔。
“照啊！睡得好？”
鉴真说。
“刚刚醒过来，老师您怎么知道？”
普照吃惊地说。
“瞎了眼，怎么知道，刚才我已唤了你几声。”
说着鉴真笑了。普照笑不出来，面向拂晓的江上寒风。普照一任眼泪流下脸颊，虽然未出一声，鉴真问了：
“照，你在哭吗？”
二十日破晓，普照不知是做梦或是现实，听到业行的喊叫声而睁开了眼。虽然没有什么可资证明，但普照深信不疑那是业行的喊叫声。波浪汹涌，船仍然像树叶飘荡，船被带到巨浪的顶峰，再被丢下波涛的谷底。每当船掉下谷底时，普照的眼睛可以奇异地窥见清澄的海面。潮水呈透明的青色，看到条条绿色的长藻在海底摇动，然后有几十卷的经卷次第沉落下去，经卷一卷一卷地颤抖着连续落入潮水，消逝于绿藻摇晃的海底。那一卷一卷，间隔急促的沉入海底的过程，具有永远无止无境地倾倒的景象，予人再也无法挽回的真实的丧失感。每当这样的海面映入眼帘，普照听到不知从何处而来的业行悲痛的叫声。
在赵行德的眼里，这时李元昊的五短身材仍不失统帅之威严。他与回鹘王女并辔齐驱，不住地向将士们投以赞许的目光。行德虽然在这样的场合完全有理由憎恨李元昊，但他在内心深处却始终觉得大丈夫生当如此，纵然是儿女情长，又岂能英雄气短。
普照坐在业行所托付的木箱旁边，心想必须保护它，免被抛入海中。木箱上放有很大的栈香笼。船主似乎要把最笨重的东西先投入海中，推开普照，要搬经卷的木箱，但因太重搬不动，就举起上面的栈香笼。
船摇动得厉害，使几位船夫跌倒，船主抱着栈香笼滑倒，压在普照身上，吆喝了一声又站了起来。右脚踩在普照与其他乘员之间，普照顺手抱住船主的脚不放，海水像瀑布般落下来。突然在狂风暴雨漆黑的天空传来声音：
“不得抛弃！”
船主一时惊慌失措，放掉抱着的栈香笼。
“不得抛弃！”
声音第二次传来时，船主仿佛被什么打中了，蹒跚地向后仆倒下去。
普照一时想起，这位老僧回日本后不知要做什么，既无僧侣的任何特殊资格，恐怕亦不具有对经典的特殊知识，归国后不可能有什么可期的。不知是否看透了普照的心思，业行说：
“我抄写的经卷一踏上日本之地，会自己走起来，丢弃我走向各处。许多僧侣读它们、抄它们、学它们。佛陀的心、佛陀的教训会正确地传布各地，会建筑佛殿，所有的行事越盛，各寺庙改变装饰的样式，连供物放法也都会不一样。”
如今，罗布泊湖正在逐渐回归楼兰故地。从赫定发现楼兰遗址算起，已经过去半个世纪，这期间，罗布泊湖一直在朝着楼兰移动，现在也正在移动。罗布泊湖最终回到楼兰也许还需要几十年时间，但正在回归却是事实。楼兰人的神灵河龙大概也在回归的路上吧。不，也许河龙已经回到楼兰。
到底是值得，或是徒然，端看你审视的角度，你要说作为一辈子的结发夫妻、肉身的连结，等等，并没有什么特别的意义也可以，但从即使是细微难以察觉的精神爱恋，都可以在一个人漫长的一生中持续而不会消失的情况看来，你也可以说，人生一世，并非徒然。
“看来曹氏即将亡于我曹贤顺这一代，这也无可奈何。相传古时，这里一度长期由吐蕃统治，汉人平时不得不着番服。只有在节祭之日穿汉服仰天哀恸。想必历史又要重演了。可是，任何一个民族都无法永远征服这块土地，正如吐蕃最后离去一样，西夏迟早也会离开。到时，你我的子孙将会留下来，就像那离离原上草，因为长眠在这块土地上的汉人之魂，要比其他任何民族都多得多。告诉你，此地是汉土。”
就在这时，城墙上那个半天静止不动的黑点忽然飞离了城墙，拖着一条长尾巴沿着城墙栽落下去，只发生在短短一刹那间。这桩突发事件或许没有引起任何人注意，广场上没有一丝动静，就像什么事也不曾发生。
不是我不愿意相信你，而是连你自己都不知道命运会如何，我又怎么能相信呢？
尘劳这种东西，或许只会积压在女性的肩上，那是漫长的婚姻生活中，无关爱恨，做丈夫的只会留给自己妻子的东西也说不定。一天天，说不上是恨的恨意缓缓积存在妻子肩上。如此一来，丈夫成为加害者，而妻子就变成了受害者。
蓬莱身里十二栖，唯身净土己心弥陀。
求观音者，不心补陀，求补陀者，不心海。
赵行德遣走朱王礼派来的信使，再度埋首提笔抄译经典。偌大一座城已几为空城，战火随时可能延及，局势危急，但对行德而言，却有了一段宁静的时光。从窗口可以望见一大群飞鸟，尘埃似的自北向南飞去。
“除了变成狼，别无可能。我们一直在用刀守护着自己，倘若真有人进来，你我都会立即向他扑去。据说狼也是如此，雌雄交配时如果被看到，不论对方是人或动物，它们都会扑上去，直到咬死对方才罢休。你也许会说我们可能变成其他动物，但我们只能变成狼，因为我们的心已经变成狼的心了。”
经历几次战斗后，他觉得打仗也不过如此而已，有何难哉。投几个石头，然后就昏死过去，听天由命。能否回营，那要由他的老马来决定了。
“不管前方有什么样的障碍，他决定一概不躲避，徒步走下去，这么做见不得会坏到哪里去。”
“但鉴真的东渡赴日，与业行一字一句不易地抄写的庞大经典之山，普照没法正确判断究竟哪一样对故国更有价值。普照只知道，这边是一个人于其一生中摒弃了人的生活，全力以赴；那边是牺牲了两条性命与多人长久的流浪才换取得来。”
行德不清楚在他把回鹘女子托付给朱王礼、离开甘州城之后，朱王礼曾经如何对待她，但如今这已不重要，他有更要紧的事要思考。他想起了前天同他忽然碰面时女人的那副神情，交织着惊诧、困惑、欢喜与悲哀。当时，她立刻策马奔驰，无疑是因为无从表达心意，才落荒而逃。
求观音者，不心补陀，求补陀者，不心海。
大漠的黄尘改变了他皮肤和眼睛的颜色，孤独的岁月夺去了他身上汉人的固有的从容和稳重。
鉴真圆寂实在唐招提寺完成的第四年天平宝字七年春天，弟子僧忍基梦见讲经堂栋梁摧折，惊恐地认为会是和尚将迁化的预兆，乃率诸弟子临写鉴真的肖像。这年五月六日鉴真结跏趺坐面西而寂，年七十六。死后三日，头部仍然温暖，因而久久不能下葬。
对楼兰人来说，罗布泊湖是神，是祖先，是自己的生息之本。楼兰人无法想象没有罗布泊湖，没有注入罗布泊湖的塔里木河，没有湖畔的丛林沼泽，没有芦苇丛中的阳光轻风，楼兰和楼兰人将会怎样。
沙州虽远离中 原，乃祖宗开拓，当为汉土。我 辈子民，虽久居此地，却还是华 夏子孙。斯土斯民，岂容夷狄久 占，我料定西夏也会与吐蕃一 样，最终必然归去。届时我辈的 子孙，正如原野上的荒草，仍旧 是‘野火烧不尽，春风吹又生’。
万望恕我一时糊涂，做出如此唐突之事。我真的并非恶意，实在仰慕已久
船有无数次涌上波涛之山，又沉下波涛之谷。普照一次又一次听到业行的喊叫，看到数不尽的经卷一一滚落清澈的潮水中。
普照抱着冰冷的心，定神环顾四周，穿飘荡在高大的波涛上，海浪虽然汹涌，却有暴风雨已过险境的异样安静。在天明后白色阳光之下的海面上，与幻觉不同，竟是漆黑的怒涛。
离别了二十年再度踏上故国的土地，普照觉得故国的一切显得渺小。山、川、森林、平原还有散出于平原的聚落，什么都很小。空气则清澄美妙，与中国大陆相比则觉得又芳香气息。
“我想象这样的事，迄今有很多日本人经历过，不知有几百几千人葬入海底，活着回国的人可能很少。一国的宗教、学问，无论在什么时代都是这样孕育的，靠许多人的牺牲而来，幸而不死的话应该好好用功。”