“没有故乡，哪有归期，三十九年来故乡只在柳条细柳条长的歌词里。”“故乡只在传说里，只在心上纸上。”
你常常看那本书，每隔几页就微笑一次，书合起来，微笑就夹在里面了。那是哪一年的事了？我还小，带着那么厚的一本书嫌重了，太重，只好把封面撕掉，太重，只好再把目录撕掉。一路撕，越撕越薄，撕下来的书页随风飘散，不似落花，不似落叶，不似风筝，不似蝴蝶，像甩掉了我自己一只手。最后剩下两百多页，我怎么也不肯再撕，这一部分你最爱看，你留在里面的微笑最多。可是，这最后留下来的精华，后来又怎样了呢？记忆真的那么可靠吗？
我一向很少揽镜自照，现在 住的房子里，前任房主在楼下客室的墙上装了一面很大 的镜 子，把一面墙几乎占满了，于是我每天早晨由楼上的 卧室里走下来，第一个相遇的就是镜中的自己。有时候我 会 对着镜子悚然震惊；你怎么还活着呢？你怎么能活到 今 天呢？你呢，即使在那些绝望的日子里，我也常常想起 你 来，小河边，柳条怎样拂着你的头发，游鱼怎样吮吸 你的脸颊。我人梦最多的情景，就是你在黑沉沉的大书房 里， 坐在黑沉沉的檀木椅子上，全身明亮，捧着一卷冰心 。
人是一个月亮，每天竭力想画成一个圆，无奈天不由人，立即又缺了一个边儿。
“故乡要你离它越远它才越真实，你闭目不看最清楚”
忘记背后，努力面前。多谢你的良言美意。不幸 的是，在过去三十九年之中，我做成了一个以返身观照 为专 业的人。世上岂有不回忆的作家？ 我也有过不愿回忆不敢回忆茫茫然无从回忆的日子，在那些岁月里，我写作时的艰难与自卑啊。而今 世事 如云换过，我担忧我回忆的能力在长久的禁锢中萎靡 了干枯了，而你以一滴水使它复活。这时，回忆，述说自 己的 回忆，是多么快乐的一件事啊！ 我想，不能仅仅说，人活着就是成就。应该进一 步说，人活着，并且能自由述说自己的回忆，能忠于自 己的 记忆，才是成就。
断腕灭亲也是空，贺兰山上的猎人还是可以捕獐为生，蜘蛛为了自己发育连母亲也吃，到头来仍是一只蜘蛛，也没长成老虎。
醒和梦是两个故事，我知道流年偷换了多少，世 上又经过几番风雨。
自我们音讯断绝以后，谁都知道中国发生了一些 什么样的事，你我道路不同，艰难并无二致。我是血火 流光 下的幸存者，冰封雪埋的幸还者，死症流行时居然有 免疫的能力，重典大狱后侥幸得到释放的机会，跌跌撞撞 ，不 知怎么自己也有了暮年。
故乡是祖先流浪的最后一站！