一个人过于孤独并不好，它如同总是在人群中一样不明智。

自然的经济体制、自然的生态平衡，自然对生存竞争的宏观调控——所有这一切都是自然的惊人之处，都有其自身的伦理道德。在大自然中生活，你会很快发现尽管它没有人类生活的节奏，但却并非痛苦的穴窝。写到此处，我想到大海滩上我那些可爱的鸟类，它们的美丽及生活的热情。况且，即使自然中有恐惧，也要知道大自然有我们没有想到或没有认识到的仁慈。

年复一年，大海试图侵吞土地；年复一年，土地为捍卫自己而战，尽其精力及创造力。令其植物悄然地沿海滩滋长蔓延，组成了草与蔓编织的网，拢住了前沿的沙石，任凭风吹雨打。

就个体而论，我们已经不再参与自然的进程，从而疏远了四季交替的特性与模式。与世隔绝，呆在空调房中，乘飞机旅行，这一切使得我们相信，在很大程度上，我们已经不再受地球原始节奏的约束。即使我们从隐喻的角度来思索岁月，那也只不过是文人伤感的诗歌或者贺年卡片上的诗句罢了，而不是把它作为一种将我们置于其中的正在进行的宏伟盛典。

对于动物，我们人类需要持一种新的、更为明智或许更为神秘的观点。远离广博的大自然，靠足智多谋而生存，现代文明中的人类是透过富有知识的有色眼镜来观察动物的，因此，鸟类被夸张了，其整个形象被曲解了。我们由于动物的欠缺，而以施恩者自居，同情它们投错了胎，地位卑微，命运悲惨。而我们恰恰就错在这里。 因为动物是不应当由人类来衡量的。在一个比我们的生存环境更为古老而复杂的世界里，动物生长进化得完美而精细，它们生来就有我们所失去或从未拥有过的各种灵敏的感官。它们通过我们从未听过的声音来交流。它们不是我们的同胞，也不是我们的下属；在生活与时光的长河中，它们是与我们共同漂泊的别样的种族，被华丽的世界所囚禁，被世俗的劳累所折磨。

生命如同电能及万有引力一样，是宇宙中的一种力量，生命的存在支撑着生命的延续。人可以被摧毁，然而生命力会与人的生命融为一体，就如同星星之火可以燎原的道理。

我站在沙丘顶上观望着一个巨浪一路从海面翻滚而来。我知道自己观看的是一个幻觉，知道远处的水并没有离开它在海洋中的位置奔向我。那只不过是一种以水的形式表现的力量，一种无形的脉搏之跳动，一种震颤。

就理解力而言，诗歌的作用像科学一样重要。如果我们不是心存敬意的生活，那么就如同生活中没有快乐一样，难以度日。

比如,一尊雕刻在神庙的花岗岩墙壁上的鹰,他的眼神中有着所有鹰的魂魄.此外,在这些埃及人塑造的动物中没有任何人性的迹象.它们沉静孤寂,是来自粗犷的原始世界中的成员.

期待着自然来迎合人类的价值观，就如同让她来到你的房中做客。自然的经济体系、自然的生态平衡，自然对生存竞争的宏观调控——所有这一切都是自然的惊人之处，都有其自身的伦理道德。

自从那个九月的早上来到海滩生活的这些岁月里，有些人问我这如此奇特的一年生活使我对大自然有何种理解？我会答复道，最首要的理解是一种强烈的感受，即创造依然在继续，如今的创造力像自古以来的创造力一样强大，明天的创造力会像世界上任何的创造力那样气吞山河。创造就发生在此时此地。