春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来。缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。
我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。
六〇年代，反观大陆，则是一连串问人的悲剧：老舍自沉于湖，傅雷跳楼，巴金被迫跪碎玻璃；丁玲充军黑龙江，迄今不得返归；沈从文消磨在故宫博物院，噤若寒蝉。大陆文学，一片空白。
人心唯危，瞬息万变，一辈子长相厮守，要经过多大的考验及修为，才能参成正果。阿青，也许天长地久可以做如此解，你一生中只要有那么一刻，你全心投入去爱过一个人，那一刻也就是永恒。你一生中有那么一段路，有一个人与你互相扶持，共御风雨，那么那一段也就胜过重生了。
我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影，他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外憷目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形销骨立。而我自己亦用尽了所有力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。
我写的常是人的困境，因为人有限制，所以人生有很多无常感。在这种无常的变动中，人怎样保持自己的一份尊严？在我小说里，这是一个很重要的题目：他们过去的一些辉煌事情、一些感情、能够保有的一些东西。正如张隆溪教授说的，文学教人同情。我写人物时，跟他们站在同一根线上。他们的困境，我想我也有。我不是站在一个比人高的位置上去批判人。我想，人的最后裁判，不是由人来做，只有神——一个更高的主宰，才能对人做出最后的判决。我们作家的职责，是要写出人的困境，人的苦处。
”你待我一尺，我待你一丈，你待我一丈，我待你天上。“
”人长天也长，让他一步有何妨！“
老太太这些充满睿智的教诲，的确有中原人士的广阔心胸。
文学或许不能帮助一个国家的工业或商业的发展，但文学是有用的，它是一种情感的教育。想做一个完整的人，文学教育是非常重要的。
在人的生活情感中，我想同性恋异性恋都是一样的。哪个人不希望一生中有一段天长地久的爱情，觅得一位终生不愉得伴侣？尤其在你这种敏感而易受伤的年纪。阿青，我了解你多么希望有这样一位朋友，寂寞的时候抚慰你，沮丧的时候鼓励你，快乐的时候跟你一起分享。我听到不少同性恋青少年抱怨人心善变，持久的爱情无法觅得。本来，青少年的感情就如同晴雨表时阴乍晴，何况是“不敢说出口的爱”，在社会礼法重重的压制下，当然就更难开花结果了。异性情侣，有社会的支持，家庭的鼓励，法律的保障，他们结成夫妻后，生儿育女，建立家园，白头偕老的机会当然大得多———即便如此，天下怨偶还比比皆是，加州得离婚率竟达百分之五十。
文学或许不能帮助一个国家的工业或商业发展，但文学是有用的，它是一种情感教育。想做一个完整的人，文学教育是非常重要的。它可以培养你的美感，对人生的看法，对人的认识，它在这方面的贡献最大，不是别的东西所能替代。音乐比较抽象，而文学却很实在，它对人生更为接近。
新疆吐鲁番出产的哈密瓜，的确不愧是人间美味，瓜瓤丰腴，味甜如蜜。抗战胜利后，我们居住南京，每年父亲在新疆的回教朋友都要送来几大篓哈密瓜。晚饭后父亲召集我们开“生果会议“，一桌子摆得黄澄澄的，一刀下去，满室生香。有一种哈密瓜竟有醇酒的芬芳，所以又名”醉瓜“，对此极品，怎不教人睹物生情。
历史的演变真是莫大的讽刺。战败的日本在烽火废墟上建立起一等的经济大国，而我们却“赢得了战争，失去了和平”……