树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？

当心空无一物，它便无边无涯。
树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界。

我在酒里看到我自己，如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹的倾注。

没有那种大喜大悲的沧桑，亦不含那种亦快亦痛的宕跌--但也许这样更好一点，让它只是一桩小小的机密，一团悠悠的期待，恰如一叠介于在乎与不在乎之间可发表亦可不发表的个人手稿。

《旧约》创世记里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里？”他噤而不答。如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人差，有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里，上帝啊，俯察我，我在这里。”

太好的东西像天惠，在心情上我只敢相信自己是“暂借”来观赏的人，借期一到，必须还给大化，如此一旦相失，才能自宽。

张晓风呢喃：山在，树在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？

然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：“我在。”

几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”