我们偶然感觉到的身体上无缘由的痛，我们偶然感觉到心中一阵不寒而栗的悸动，我们偶然盈满泪水的眼睛，不可解不可知的种种，因为这些，我们在一个小小的岛屿相遇、相爱或彼此憎恨，那双被锥刺后如黑洞般阒黑幽静的眼睛，都一一探测到了。
我有一梦，总觉得自己是一种树，根在土里，种子却随风云走去了四方。有一部分是眷恋大地的，在土里生了根；有一部分，喜欢流浪，就随风走去天涯。
这些似乎熟悉又不熟悉的风景。熟悉，是因为萍水相逢，我与风景，不过都在流浪途中。不熟悉，是因为每一分每一秒都在告别，那车窗外不断飞逝而去的风景与岁月，我何曾留住任何一点一滴。
有时候回想起来，仿佛一次漫长的旅程，就只是这不断的、偶然的聚散。有时候会那么不经意地浮现一二个人的笑貌，也只是因为他曾经是那逐渐淡忘岁月里一个同行过的伙伴。
我喜欢中国人的除夕。年事增长，再到除夕，仿佛又回到了那领压岁钱的欢欣。我至今仍喜欢“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的撒赖与贿赂。而这些，封存在簇新的红纸袋中，递传到孩童子侄们的手上，那抽象无情的时间也仿佛有了可以寄托的身份，有许多期许，有许多愿望。
我读懂的部分，恰是我贪着的部分。我的爱侣，我当舍你的肉身而去吗？我仍然如此依靠着你的声音、你的形貌、你的思维与行动来寄托我的眷恋，我如此难舍的深深的情爱，我仍然纪念着你的身体中不同于他人的气息。肉身的存在的确定，你的抚摸起来有记忆的每一根发丝，你的每一寸肌肤，你睡眠时低低的呼吸的鼾声。“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”，我的爱侣，在那安谧的树下，你的形貌，恍惚如日光中叶影的疏离，我不能确定；你的声音，持诵的经文，交叠着好几世生死间的呼叫、惊叹、哭泣和笑声。那么多的形貌和声音的记忆更迭着，在这黑夜与黎明交会的时刻，又为何执著于以形相见你，以音声听到你我爱恋中的缱绻与缠绵啊！
我看到许多人在还很年轻时就“老”了。“老”并不是生理机能的退化，而更是心理上的不长进，开始退缩在日复一日的单调重复中，不再对新事物有好奇，不再有梦想，不再愿意试探自己潜在的各种可能。
我看了一会儿那安静等候的众人的面容，有年轻结伴来的女眷，有老年夫妇，有凄苦的、美丽的少年……原为了敲辞岁之钟来的，我此刻却只想细看那虔诚守候辞岁之夜的世人的面容。
山脚下京都的繁华和石苔上一簇未融残雪的晶莹，都可赞叹，我有又绕到寺后听夜静无人时“羽音泷”涓细的水声。
陡地，那第一声的辞岁之声轰然响起。啊！告别原来是这样郑重。
墙上留下像拓印一样的水的渍痕，因此是日长月久累积的岁月的痕迹吧。说它是“浅褐”，也并不正确，它事实上不像一种颜色。是睡在墙上漫漶流渗，日复一日，那无色的水，竟然也积叠成一块渍痕。仿佛岁月使一切泛黄变老，那睡的漫漶流渗，也使墙起了心情上的质变。
在一个巨大的不断替换外形的生命轮回中，原来自己是牛马，是猪狗，顷刻还要轮转成地上的蚂蚁、飞蚊、蚯蚓或水蛭。可以用什么方法认识自己内在的卑微呢？可以谦逊到认识自己所有如此短暂。不只是财富、权力、爱与恨，也是这会悲会喜的身体，这满是爱欲与忧伤的皮肉与骨骸啊！
中国古代把唱歌分为“风”、“雅”、“颂”。风是民间的俚俗情感，雅是历史的叙事，颂就应该是初民在大地上对自然与祖先的唱赞吧。
“风”使人有多样人事情感的活泼，“雅”使人有史诗的薪传慎重。只有“颂”，应该是人对自身存在的感谢，对万物起端正敬重之心吧。