任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。
演了《色戒》，遭了封杀，被言说成了一个传奇。
与现实遭遇的魔幻主义相比，她更相信电影这个童话世界给她的真实。
她从未停止生长，只是把自己藏得深一些，更深一些。
直到有一天，谁也遮不住她的光亮。
一切还刚刚开始，未来十年，将是她的时代。
她是汤唯，演员汤唯。
她站在舞台中央，依然是汤唯式的带点倔强的微笑。
汤唯拿到了国内第一个最佳女主角奖。她说，给自己一句话，平凡一点，踏实一点，演员这份工作可以做得久一点。
这句话在她这里显得意味深长。
《色戒》已经过去了四年，她站在台上，依然要回答的是问了无数遍的那个问题“生活不如意的时候你怎么面对”？
她睁大眼睛，带着一点我知道你不信，但我确实如此的神情，“好好做自己该做的事”。
这是汤唯的方式：封杀，流言，纷扰，政治，所有的结，她都没有打算去解。扔到一边，她去搭自己的框架。
真实的生活
“她从英国回来，有一天我们聊了很久，我在电脑上放了一首歌，后来她也放了几首。我们喝了点红酒，哼着歌，在屋子里跳舞。汤唯拿着纱巾，边哼边跳。屋子里暗了下来，在那一瞬间，汤唯特别自由的旋转。”
这是水晶对汤唯印象最深的一幕。那个时候的汤唯，还有点失意。她和朋友不会聊到关于封杀，偶尔说起，也是自嘲，“我运气真好”。水晶说，作为朋友，能让汤唯在一个时刻有所释放，会特别的安慰。
和汤唯在媒体中感觉到神秘不同，汤唯调皮、好奇心强。她好动，一进朋友房间就摸这摸那。啪，茶海被她摔坏，顺手拿起小木槌，一敲，又坏了。
她会带着妈妈一起参加聚会，努力让妈妈也融入朋友之中。
她一直想保持平常自在的状态。带着一次性口罩挤地铁。
平常在北京，汤唯会坐着公交车出门。她对公交车的路线掌握熟练，成了朋友们的活地图。
她喜欢普通的生活。淘衣服，逛小店。有一次，她兴冲冲的跑到水晶家里，说自己买了一双鞋，只有35块钱。那天朋友恰好买了一双只有十五块钱的鞋，汤唯当场崩溃。
从此水晶那双鞋就叫做气死汤唯。
有一次朋友装修屋子，汤唯跑过来，屋子里有好几个工人，她一下子窜进来，又是扫地，又是擦家具。朋友当时特别担心她被认出来，想让她走。汤唯特别调皮，一直赖着。工人居然没认出来。等工人一走，她很得意，“我知道你想赶我，我偏不走”。
看望中学老师，汤唯到批发市场买水果，买了满满一堆，多的根本没法手拎。买好装箱，拎起箱子往肩头一扛，一个眼神，走。朋友跟在后面，笑疯了。
汤唯很自然地走，过马路的时候，扛着箱子扭头往后看，“快点快点”。
“不物质，特精神，没有那么多欲望，到现在也没有。”《切·格瓦拉》的导演杨婷一直觉的汤唯是朴素的，老实的。
她的朴素让第一次见她的陈可辛印象深刻。“我这十几年来碰到的演员里面很少有能够保持这种单纯的，她很能够融入当地的环境，让你看不出她是一个明星。她穿了一双有点像木头的鞋来，我觉得主要是那双鞋，那双鞋让你觉得真的她是一个老百姓。”
她说就像大家在走没有路的森林，走这边不好，走那边也不好，然后慢慢探出一条路。
整个影片下来，陈可辛对汤唯多有赞誉。“她好像古典音乐里的小调，我们写剧本都是用大调，她有时候甚至是跑调，这反而给了我更多的发展空间，很怪。”
汤唯认为自己在《晚秋》中也跑调了。这个被袁鸿认为汤唯演得最好的角色，汤唯认为自己把角色“演重了”。韩国导演金泰勇希望她能够不要有感情，完全是空白，汤唯一直认为自己达不到放空的状态，“有人说还有我的影子”。
她会很在意，你看到的是汤唯，还是她演的角色。在她看来，观众到电影院要看的是她演的人，而不是她自己。
“每一次，我都会抹掉之前所有的痕迹，抹去了，回到白纸，再交给下一个角色。”
童话世界
她把电影称为一个最真的童话世界。
当《晚秋》拿到韩国电影的百想艺术大赏的奖项时，她说“我会在这个童话世界里好好呆下去，争取做个好演员”。
这是她喜欢和让她舒展的世界，为了能够呆下去，她要做的是低调再低调。
其实可以看到汤唯突然面对《建党伟业》全部镜头被删这种问题时，她脸上一掠而过的变化。依然是上翘的嘴角，眼神会变得有点硬，礼貌却绝对，“我不回答这个问题”。
汤唯的朋友对此也小心翼翼，他们说，不要谈。他们希望所有的人都赶紧忘记《色，戒》，忘记王佳芝，也忘记任何“封杀”。
太久了，汤唯需要的是新的立得住的角色。
汤唯的经纪公司对汤唯的宣传异常谨慎。汤唯很少接受专访，记者采访她之后都大吃一惊，觉的汤唯调皮真诚和之前的神秘感有强烈的对比。“汤唯的经纪公司更希望汤唯能做一个好演员。”水晶说。
汤唯在采访中最愿意谈的还是电影里世界。对于现实世界中她所经历的命运挫折，她很少提起。我们可以窥见的只能是偶然一漏的罅隙。
“有时候我是爱钻牛角尖的人。”汤唯在一次采访中这样说。“难过的时候会不断地听音乐，像莫扎特或者肖邦，我觉得他们的音乐可以把我的感情包容起来。”
有一次她被问到关于恐惧，汤唯说小时候会怕黑，最不喜欢一个人呆在黑暗的地方。长大后，最怕没人能够理解自己说的话，“那种没人理解你的恐惧，是很孤独的。”
在朋友看来，汤唯有自己的调节方式。她性格里有倔强的种子，面对种种挑战和挫折，“让她更加的倔强”。
袁鸿认识汤唯这么多年，很少见她哭。汤唯会紧张，因为她害怕交叉。如果两个戏有交叉，她会在整个状态上有所紧绷。《赛车》和《武侠》拍摄的时间有一点点交叉，她会觉的这样难以全身投入。她更希望完完整整地去做一件事情。
很多时间，汤唯希望自己慢下来。她愿意去等剧本。出道以来，她演得几个角色跨度很大，她有意去挑战不同的角色，“因为我乐意去尝试不同的人生”。
对于剧本的选择，她希望剧本能让她心跳，同时必须要让她信服这个角色必须是可被表演的，有个人的张力。
赖声川说过她是可以放进任何容器里的水，陈可辛说，开拍时汤唯是一张白纸，结束了她成了一幅水墨画。
刘若英用的是汤唯的时代。她说，她觉的汤唯的时代到来了。而水晶说，汤唯有着无限可能。汤唯是一个演员，她就是想做一个演员。传闻那么多，始终没有动摇她这个方向。汤唯说过，表演真正的让她开心。为了这份开心的长久，隐忍和等待也显得没有那么长久。
准备妥当
为了表演，汤唯愿意去尝试很多东西。她有着强大的收拢力。
似乎大家已经习惯了去夸汤唯有语言天赋。杨婷曾经在目睹了她粤语、英语、家乡话交叉聊天后，问她“汤唯，你怎么会这么多语言，你是鹩哥啊？”
网上一段视频流传甚广。汤唯在戛纳接受记者访问，全程熟练的英语。语调纯正、自然，神态略显张牙舞爪。说到开心处，顾不上捋吹进嘴里的头发，“扑扑”两声吐了出来，有点急躁雀跃的情态呼之欲出。
袁鸿说，汤唯并没有什么语言天赋，但她凡事认真。她的粤语不错，和她早年在深圳读书的经历有关，她也真的用心去学。
英语，对汤唯来说是真实生活的一部分，在英国，她愿意融入进去，用别人的语言聊天，汤唯觉的这样才能“真正钻到他们的世界里去”。《晚秋》拍摄结束，汤唯进《武侠》剧组拿着一本韩语教材，她对韩语也有了兴趣。
汤唯有一个习惯，过一段时间，她会去补充自己的体系。有一段时间，她找了一个北大的博士当老师，去补自己的古代文学，从诗经讲起，坚持了很长一段时间。前一阵子，她对调理呼吸有兴趣，又觉的自己的肢体有点硬，她就学起了太极拳，练了几个月，老师觉的惊讶，觉得她好像练了几年一样。她喜欢读书，汤唯的包里永远会有一本在读的书。在拍《色，戒》之前，她很巧合的在读张爱玲。
她有学习的欲望。袁鸿说，这可能和她家庭教育有关。汤唯的父亲是一个画家，偏知识型的，经常会为了画一个佛像去一个寺庙住很长时间。
在汤唯淡出的那两年间，她其实并不缺电影拍摄的邀约。安乐公司内地发言人姜先生说：“汤唯沉得住气，她还年轻，觉得学习比较重要。”
她沉得住气。她没有觉得日子会一去不复返。她不是想当一个明星，她想做一个演员。鲍起静曾经说过，她没有见过汤唯这么痴迷表演的年轻人。
对汤唯来说，表演是要花一生力气去做的事情。一切都来得及。重要的是，在一切机会到来之前，准备妥当。