90后作家张皓宸的一篇关于爱情的文章：敏感的人不容易幸福。
在一段爱情里，你喜欢有他在的空气，没他在的想念，你拥有和他珍贵的回忆以及别人看不懂的默契，你精心把每一段刻有你们印迹的时光都放好，然后给了他一张满分100 分的考卷，考试的内容关于你，你在等着他100分的回答。
你认为，这就是你爱他，他爱你。
就跟多疑小姐一样，她说，我最需要的，是一个人需要我。
多疑小姐小时候的梦想是当明星，后来有人说她长得像校门口卖麻辣烫的阿姨，从此她就打消了这个念头。但就算靠脸进不了那个圈子，她也要半只脚蹭着边儿，于是一路披荆斩棘成了某门户网站的娱乐编辑。
朝九晚五和不定期高密度加班是她生活的主轴，在她工作第一周坚持每天7点起床化妆，晚上加班到10点头发散乱眼线花掉之后，她就开启了自暴自弃模式，以至于有好几次我去他们公司楼下约她喝咖啡，都恍惚看见了当年学校门口卖麻辣烫的阿姨。
好了，不损她了，她也有值得我点赞的地方。
她有严重洁癖，每次在我家吃完饭她都边看电视机手贱地擦一晚上茶几；对工作认真负责，每次遇到有明星出车祸自杀等突发事件，她的工位永远能最快听见键盘声，并且不管是不是凌晨三点；大喇喇的性格怎么损她都不会生气，不然我手机上也不可能保留那么多如果她参加扮丑大赛绝对是冠军的照片。
当然最令我惊叹的，是她赶在我们所有朋友的步调之前，找到了一个男朋友。
他们在一个明星的私人生日会上认识，对方是某宣传公司的策划总监。大概是借着酒劲看对方都特别顺眼，于是两人互换微信敲好第二天的约会，这桩喜事就成了。
坠入爱河的多疑小姐特别可怕。
她对自己的皮肤没有自信，于是常常24小时带妆，对方说不喜欢胖姑娘，于是天天在家里拿着俩小哑铃跟着电视上的郑多燕跳减肥操；男朋友不在身边的时候，手机就成了情人，可别人忙工作不会随时随地都能聊着微信，她就把之前的聊天记录翻来覆去地看；打开她的浏览器，常去的网站一栏全是他的微博、豆瓣、人人。她说，每天都翻翻他之前的微博，就感觉走进了他没有告诉我的那一部分生活，有时候添置了什么，有时候又丢弃了什么，自己心里面满足。
可惜好景不长，他们在一起才一个月，她就上我这来诉苦了。男朋友因为工作需要经常跟一些美女在一起，她把那些照片一张一张点开给我看，但却不知道自己为何生气又一次一次放下手机。起初我也只是好心劝慰她，可能在这段爱情里，多疑小姐要爱对方多一点，所以才会自觉有些卑微，或许需要两人更长久的相处，来增添一些彼此信任的砖瓦。
但破了洞的气球，很快也就干瘪了。
多疑小姐变成了一个不开心的女孩。我经常醒来的时候看见她凌晨四五点发的朋友圈，颜色晦暗的配图，一段失落的文字；她说他一出差她就睡不好，没收到对方的晚安短信就感觉自己身体的每个细胞都在抗议，辗转就是一夜；每当他提到她的前女友，她就会觉得对方还忘不了过去于是就变得焦虑；她只要看见他的微博上有一些女生给他留一些你好帅之类的花痴评论，她就恨不得回复十句关你屁事；他每每多关注一个女生，她就会把那个女生的微博全部翻一遍，似乎想去找一个自己不愿相信的答案，但始终都找不到。
在第三次把电视剧频道的焦点图上错之后，主编给了她三天的假期让她好好反省和休息。她躺在床上，男生发来的微信她也不回，等到电话打来的时候，她脑袋一热问了他一句：“你到底喜不喜欢我”，对方当然错愕，在这之后，她说自己病了，很严重，希望马上看到他。最后，男生来了，但是看见精神抖擞的多疑小姐，表情变冷了。
他们的爱情也冷了。
他们是多久分手的我不知道，有一次在KTV，从不抢麦的多疑小姐竟然一个人坐在点歌器前一口气连唱十几首歌，我跟几个朋友看着她那声嘶力竭的样子也不忍打扰，直到唱到梁静茹的可惜不是你时，我就分不清她是在唱歌还是在哭了。
第二天，她更新了一条微博：如果在你面前，我可以肆意地笑，也可以嚎啕地哭就好了，如果你说我们一起住吧，我想见你的时候就见得到就好了。我真羡慕那些可以蛮横争吵又等着别人来哄的人，羡慕那些在爱情里高傲得像个女王的人。想走进你全部的生活，如果那不离我这么远就好了，每次拥抱的时候都不会感觉两个人相爱的时间正在默默倒数就好了。
后来，通过朋友旁敲侧击地询问过，那个男生其实是个很好的人，很清楚自己要什么，做事果敢，梦想很大。他曾在杯盏之间敲中了多疑小姐的那个酒杯，以为可以毫不费力地将恋爱作为生活中锦上添花的一抹颜色，但他的天空不够宽，只能先走。
你时常因为对方没有及时回短信接电话，没有记住你的喜好，没有跟你解释清楚那些莫名其妙的人而生气，其实不过都是自己想要找个理由证明他爱你罢了。你很需要他，你为他做了很多改变，你把自己的心腾了一大块位子给他，你花在爱里的气力可能不比别人少，只是你的要求太多，最后，就亲手为你一直苦苦追求的回应划上一个不甘心的句号。
你源源不断地猜疑你们的感情，在一次又一次证明里让对方失去了信心。
其实每一支风筝都不会喜欢扯着线头给他羁绊的人。
一个敏感的人，大多数时间都不幸福，因为太过在乎。在乎在对方眼里的自己够不够好，在乎今天下哪一种雨，飘哪一朵云，在乎牵手的时候太冷清，拥抱的时候不够靠近，在乎会不会不定期失去他。
爱情里没有那么多充分必要条件，你需要一个人并不代表他也这么需要你，你拼了命地想念他也换不来他不间断的短信和电话。把爱的人当成你的所有，把你当成他的一部分，比较没有那么容易失望。
一段理智的爱情，是两个人的时候有彼此，一个人的时候有自己。同是年轻人的我们，不可能有饱和的时间让爱来消遣，两个人腻在一起终究没办法给未来生活买单。当他不在你身边的时候，你可以更努力工作，多看书，听歌种花，你细心照料属于自己的这片森林，好在下一次相遇的时候，会发现彼此都变得越来越好，直到两个人在别人眼里看来都发着光的。那这段爱情，就是最好的爱情。
前几天，多疑小姐给我发了张截图，是之前分手后她发的那条微博，男生在下面留了句评论，上面说到：你当初问我到底喜不喜欢你，我没回答的原因，是因为所有问问题的人，他们心里其实都有了自己的答案。
既然决定雨天出门，何必去思考需不需要带伞。既然决定要走哪条路，何必去打听要走多久。
电影里的轰烈爱情都会以漆黑的片尾做终结，现实生活中，唯有那种沉默，淡然的陪伴与扶持最是刻骨铭心，以至于不论结果的好坏，都能使你成熟地迈向下一段人生。
张皓宸简介：
男，四川成都人。现居北京。90后作家 。韩寒“一个”App常驻作者，其文风治愈励志，对爱情、友情、亲情均有独到见解。他将自己的插画与实物集合推出多款趣味插画集，引起网络广泛热议。已出版《你是最好的自己》。