我考到了外地，小五留在本地。原以为我们捆绑在一起的人生路，似乎也走到了分岔路。

开学前，老同学们约出来给彼此送行。几瓶酒下肚，我们说大家仍要做一辈子的好朋友。借着酒意，我和小五去游戏厅又对战了一局《街头霸王》，我胜得轻轻松松。一起回家的路上，他的双眼因酒精而通红，一句话都没说。

那时申请的QQ号还是五位数，电子邮件毫不流行，BP机太烦琐，手机买不起，十七八岁的少年之间都保持着通信的习惯。小五的信我也时常收到一些，以薰衣草为背景的信纸，散发着淡淡的薰衣草的味道，上面的字迹潦草，想到哪写到哪，没有情绪的铺陈，只有情节的交代，一看就是上课无聊，女同学们都在写信，他顺了一页凑热闹写的罢了。我说与其这样写还不如不写，他却说凡事有个结果，总比没结果好，哪怕是个坏结果。

我却不想敷衍。认识了一些人，明白了一些事。我却找不到人陪我一起玩游戏，也找不到能一起喝酒谈心的人，于是喝酒成了一种微笑的应酬，一杯干尽成为历史，一杯撑满一顿饭倒是常事——不是新同学不好，而是我开始明白，人与人之间走的路恐怕是不太一样的，不用花时间在每一个人身上，你想走谁的路，想与谁结伴，也要看对方是否愿意。我把这样的心迹一一记录下来，然后当作信寄给小五。

这样内容的信几乎都是有去无回。幸亏我需要的并不是答案，只是把心里想的用文字记录下来，排列整齐，与之分享。

有一天，他突然来信说：“我让女孩怀孕了，让她自己去堕胎，去大医院钱不够，她找了个小诊所，医生没有执照，女孩大出血，没抢救过来。她家找来学校，我读不了书了，你不用再给我写信了。”这是他写过的最有内容的信，言简意赅，却描绘了一片腥风血雨。

我拨通小五宿舍的电话，他已经离开了，所有人都在找他。他已决意放弃学业，留给别人一团乱麻，自己一刀斩断后路。

再见小五是两年之后。同学说有人找我，我抬头看到小五站在宿舍门口，对着我笑。身穿格子衬衫，隔夜未刮的胡须，散发出像被香烟熏过的味道。太阳像高中时那般打在他的右肩上，铺陈着一层淡淡的光晕，就像这两年被生活打磨而成的圣衣。

“你还好吗？幸亏我还记得你的宿舍号码。”小五比我淡然。

“你没死啊?! 我还以为你死了!! 妈呀!! 你居然……”我激动得话都说不出来，冲上去搂住他，眼里飙的全是泪。不搂死他，简直对不住这些年为他流露过的悲伤。

“我们所有人一直在打听你的消息，你这两年到底去哪了?!”

两年是一段不短的日子，尤其对于读大学的我们。大学里一天就能改变一个人，更何况是两年。

小五嘿嘿一笑，说他绝对不会无缘无故消失的，也许两年对我们很长，对他而言，不过是一个故事结束的时长而已，他一定会回来的。

两年前，从学校离开之后他登上了前往广东的列车，但怕女孩家人报警，于是去了广东增城旁边的县城，在一家修车厂做汽车修理工，靠着脑子快和手脚麻利，很快就成为厂里独当一面的修理工。每个月挣着2000左右的工资，他会拿出几百寄回家，自己留几百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切风平浪静，小五以为自己会在广东的小县城结婚生子，直到有一天他突然看到了女孩家乡编号的车牌号码出现在了厂里，司机貌似女孩的哥哥，他想都没想，立刻收拾东西逃离，就像当年逃离学校一般。

坐在学校路边的大排档，我给他倒了一杯酒，自己先一饮而尽。他苦笑了笑，也不甘于后。我说：“你放开喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。”

没人知道这几年小五是怎么过的。喝酒之前，我本想约他去打局电动缓解尴尬气氛，可余光瞟到他的手已经变得完全不同了，指甲不长，却因为长年修车堆积了难以清洗的黑色油污，手背上有几道疤痕，他说是被零件刮伤的。他得瑟地说其他学徒补车胎只会冷补，而他是唯一能熟练给车胎热补的人，看我一脸茫然，他继续得瑟，“热补是最彻底的补胎措施，要将专用的生胶片贴在车胎的创口处，然后再用烘烤机对伤口进行烘烤，直到生胶片与轮胎完全贴合才行。掌握度非常难，稍微过了的话，车胎就会被烧焦。”

就像我不懂冷补车胎与热补车胎究竟有什么不同，他也不懂为什么读中文系的我立志一定要做传媒。我们都不懂对方选择的生活，但是我们会对彼此笑一笑，干一杯，然后说：“我知道你干的这件事并不仅仅是热爱，而是专注。”