《三国演义》这样一部以天下、大义、谋略为主线的小说／戏剧，其笔触是冷酷的，寥寥数字就是几万颗人头，屡见不鲜。而就在这样一部作品中，却竟有好几个回目用来深入描写了一个恋（yue）爱（pao）过程，除了后面昭烈帝的黄昏恋，这种戏份绝无仅有。

吕布第一次见到貂蝉是这个样子，你跺你也麻。

吕布想要搀扶下拜的貂蝉，因控制不当，连桌上的馒头都碰掉了，完美再现了一个纯情少男的不知所措。这种窘态，是那些英雄人物所不曾有的。多年以后诸葛瞻可以来回答“父母都是学霸是种怎样的体验”，而如果吕布貂蝉有后，大约只能点赞。

而女神却最终选择了干爹？在这个宝马和自行车哭笑不得的年代，早已不是什么大新闻。

众多三国游戏里的吕布，智力值总被设定为二三十，台词也是强行吹逼的居多，这样的吕布，可以去代言百事可乐，但决不能说是传神。因为这表现的实际上是台机器，机器是没有神的，再好的戏也出不来。

实际上作为一个当过主簿，上过战场，又被贾诩坑过的男人，他当然不是什么都不懂，实在是敌人太狡猾。在曹操刘备那一帮老油条面前，玩起权力的游戏，他的感觉只能是捉急。

记得吕布年纪比刘备还大，这说明有些事情真的要看天赋。

把女儿许配给袁术的公子之后，吕布和天下所有父母一样，张灯结彩披红挂绿。他把给女儿的布匹兴奋地在陈宫身上比量，公台也不好意思地低下了头。

那一年袁术还是皇帝，四世三公还是嫡出，可谓中国逼格最高的亲家。我觉得，我相信，吕布的这种高兴是发自真心的。你要不信的话，回家跟爸妈说“王思聪把我C啦！”，你看二老的眼中是否饱含着幸福的热泪，在烛光里熠熠生辉。

我知道伤心总是难免的，当年虎牢关前的Boss，手刃国贼的“感动汉朝”人物，如今发际线走高，胡子渣看涨，车头也快蹭掉漆了。张光北细腻地演绎了一个在大时代面前深感无力的凡人，只不过曾经防高血厚输出犀利，而已。

多年以后在刘欢大哥《从头再来》MV中，我们又一次看到那熟悉的眼神，感慨着同样的命运。

最后到了要把闺女捆成木乃伊带出去求人帮忙，这跟卖儿卖女也差不多了。相比之下，刘皇叔虽然抛妻弃子，但他本人始终受到VIP贵宾级待遇，江湖上都很给刘大嫂面子，吃穿生活没有过多亏待。最关键的是，刘备始终不乏志士追随，众叛亲离是从来没有过的。

所以刘备最惨的时候还是比吕布要幸福一点，但是吕布再惨，总比千百万欲卖儿女都不可得的百姓要幸福的多。我们说吕布是个普通人，考虑到那个时代背景，原本的普通人就连人都不是了。

吕布的最后时刻，是尤为传神的。这个时候早已没有当年跟貂蝉玩儿暧昧的那股神韵了，下属跟他不对付，只能吹胡子瞪眼。每一个饱受前列腺问题困扰，在老婆面前抬不起头来的中层干部，大抵都是这副尊容。

英雄末路，曾经正面硬刚关羽张飞，最后被李大嘴和夏东海给抓了。

但吕布毕竟厉害，如果换了我突然被李大嘴和夏东海玩起了捆绑Play，我，我很有可能会笑场。

最后，一个角色要传神，独木不成林，整部戏的制作同样起关键作用，在94版《三国演义》中，颇为传神的角色俯仰即是，比如我们最熟悉的诸葛丞相。

很可惜的是，诸葛丞相和吕布没有对手戏，我小时候经常期待两人的组合会是什么威力，组合的名字我都想好了，就叫：丞相结合布。