有天傍晚小雪在江边洗衣服，木头一桩一桩敲打在衣服上的时候，水花溅得满脸都是，小雪就顺着脸上的水花，慢慢哭出了声来，然后看看江边岸上的其他人家，都是一家几口人其乐融融的干活，就连以前关系好的同龄人，都已经是孩子的爹或妈了。

那时候没有电视，收音机当成姐姐的嫁妆送出去了，小雪唯一的消遣方式，就是爬上自己家泥瓦屋的屋顶，看着满天的星空，云雾一阵阵压下来，压到胸口很疼，小雪那一瞬间突然想着：要不我这就直接去江边跳河死了算了？

来不及想这些年自己为母亲做出的承诺所付出的代价，来不及思考自己对弟弟的好却换来不解跟挤兑，来不及思考明天去江边洗衣服的时候，旁边的大妈会试探性的问自己以前在东莞的生活到底都跟什么人在一起……

小雪满脑子想的，都是那五年在东莞的日子，半夜打着手电筒躲在被窝里缝补已经破了三五个洞的袜子，想起自己在被窝里啃唯一的零食红薯干不敢太大声，因为担心室友发现后会说她小气，因为她不敢告诉别人来东莞这几年，她从来没有在街边买过半包零食或者一瓶饮料。

只是这一切的种种，她这些年牙缝里省出来的钱，她所经历的一切煎熬种种，都居然比不上那一句「这个年纪还没出嫁的人，太不像话了！」的撞击来得痛彻心扉。

小雪人如其名，长得肤白雪嫩，即使是从小在农村干粗活长大的姑娘，却从来没有半点农村人的气息，就连在东莞工厂的宿舍里，身边的很多姐妹有好些都沦落到去红灯区干活挣快钱了，却终究没有人引导小雪走上那条路，因为大家都觉得小雪长得就是一副大家闺秀要当贵妇人的面相，他们都觉得小雪是可以有资本嫁给一个富贵人家的，所以就从来没有带小雪去过那些红灯区浸染。

二十九岁那一年，小雪终于离开老家了，也没有去东莞，她跟着其中一个姐姐到了农村家里河对面的小镇上，小镇上的人们大多都是事业单位的人，即使偶有议论，但是也不会给小雪带来多大尴尬，而且基本上都是不认识的人，小雪也不会在意太多。

小雪在镇上开了一家裁缝店，然后遇上了一个合拍的男合伙人，于是两人一起把裁缝店做得很大，这期间两人也慢慢产生了感情，最后到了谈婚论嫁的时候，男友说不再开裁缝店了，小雪仔细一问，原来男友家里人知道了小雪的年纪，母亲直接以死相逼不让儿子再跟小雪在一起。

男友一直痛哭道歉，要把裁缝店的资产跟这些年挣到的钱全部留给小雪，小雪什么都没说，收拾好店面的东西，张贴转让店铺的告示，然后把财务清算，一分不少把属于男友的收入部分归还给他，然后说，这一刻我们即使做不成夫妻，也算是很好的生意拍档，何况你跟别人结婚，也是需要花钱的吧！

男友这时候已经泣不成声。

小雪于是离开姐姐家里的镇上，去到了另外一个城镇，坐汽车需要三五个小时的行程，那个城镇上，连个亲戚都没有，小雪就在那里开了一家早餐店，每天迎接人来人往，她的店面总是干净整洁的，所以来吃早餐的人也很多。

这个时候，小雪已经三十二岁了。

有天晚上，小雪在准备第二天早餐要用的食材，有个小伙子开着一辆摩托车过来，灰头土脸，说是要在这吃一顿晚饭，小雪回答说我这里只卖早餐，小伙子说你这不是正在洗菜嘛，给我随便炒个菜不就好了吗？

小雪觉得拗不过，于是就去做饭去了。

半年以后，小雪结婚了，对象就是这个小伙子，小伙子是这个城镇的本地人，因为家里做干货一类的批发生意，每个月总要进山里的仓库里一趟，也是因为这样不修边幅，所以年纪蛮大了也没有本地姑娘愿意嫁给他，不过他自己也不着急，就这么磨蹭着也到三十多了。

结婚以后，小伙子疼小雪到不行，因为他发现小雪就是个宝啊，漂亮大方得体，而且干活做饭管账样样精通，小伙子一度很疑惑，问小雪你之前怎么就嫁不出去呢？小雪笑着说我这不是就是为了耗着等你了嘛！

厨房里锅碗瓢盆伴随着两个人的笑声，成了城镇那条街上最欢乐的画面。

后来小雪生了两个女儿，女儿遗传了小雪的强大漂亮基因，一个比一个漂亮可爱，如今大女儿今年准备高考中，小女儿上初中，两个女儿每天都跟妈妈发短息，出口就是「我爱你妈咪你辛苦了」之类的，在那个不算发达的小镇上，小雪把两个女儿调教的完全没有一点乡下人的气质。

直到今天，小雪的皮肤还是雪白如当年，就是偶有些斑点，一年四季她唯一的护肤品就是大宝，周围那些跟她同龄但是看起来要比小雪老一轮的大妈，每天菜市场买菜遇上小雪的时候，总是要问一下小雪最近买了什么护肤品，还是打了美容针之类的，小雪回答了十几年，说自己什么都不懂保养，反正开心乐呵就好了。

嗯，故事说完了。

这个小雪，就是我的小姨，我妈妈最小的妹妹。

今年过年，她来我家探亲，晚上跟我睡一张床，我们聊到半夜，她跟我说了这些故事。

我问，那你那个晚上想跳河的时候，后来你怎么过来的呢？

小姨说，我当时就想着，我快三十岁了，我还没有恋爱没有嫁人，既然已经这么糟糕了，后面也不会有更糟糕的了吧！就这么想着，我当时就在心里给自己打了个赌，说我要不就看看自己这辈子真的嫁不出去的话，那又能怎样？