在中国画家里,类于卡尔•拉松的家庭题材画的,当然是丰子恺。但丰子恺的笔法应该是得自竹久梦二的启发。丰子恺自己说过他很喜欢的一幅竹久梦二,就是To His Sweet Home,听丰子恺的描述,此画用笔寥寥,就是一条小径,一个行人匆匆前行,抱着包裹通向林子深处的一间茅屋,屋旁有一棵被夜风吹弯的树——闭眼想象一下,苍茫的地平线和狂风扑到的树木,这样凄厉苦寒的天气,暖暖的家,正张开怀抱等着这个一家之主和他带来的补给(那包裹里是什么?食物还是冬衣?总之是和严寒成质感对比的温暖之物,是人间)……我一直想找这幅画,挂在玄关。
水游城的“你可居”也关张了。过去喜欢去那里,店里充斥着闽台风格的东西,简言之,就是“美而无用”,一个葡萄酒瓶塞,另一端雕了皇冠,一个钩子,是幅水晶微型画,烛台的底部环列珍珠,香薰瓶也缀着假钻。然而并不像洛可可式的铺陈,那么甜腻和啰嗦,让人生厌。而是适可而止的“隐隐的甜”,只是在粗糙的生活里,浮起片刻,想着也可以放慢脚步,享受精美而已。可能是因为它们都是落笔在小处,生活就是这样,大处可以用线条简练的宜家,把收纳和摆放功用完成,小的,细处的调味,要靠对有个性的琐物,更为耐心的收集和经营。而且,必须适量,否则,整个家的风格会流于琐碎。
金色孔雀镇纸,不及手掌大,要八十五,拇指大的嵌铁花盒子,正好可以装一个戒指,五十多。小小的迷你八音盒,三十九。设计师似乎热爱旅行,自然风物,花鸟。很多珠宝盒都是小鸟和热带鱼的造型。又有斯里兰卡花球,印度风的绣花垫子,日式碎花蒲团。穿半腰围裙的男孩子彬彬有礼,我趁他不备才敢瞄一下定价——正因为实用性和装饰性的落差大,虽然它的价格不如隔壁的无印良品,却更有种奢侈闲物的味道。“你可居”来自福建,我想到在厦门满地都是的家居用品店,逛不够。去火车站路上经过一家铁艺店,转角小铁梯摆满了绿色植物,实在来不及下车看,但这么些年一直念念不忘。
我亲爱的西西也爱写家什,《椅子》《家具朋友》《三国里的坐具》,她不收藏,只是玩物,让各处淘来的六把椅子随处放,给它们开演唱会。家当然是给人住活的,你以为只有小意达的花儿才会半夜开派对么?
黎戈简介:
人气作家,著有《因自由而美丽》、《私语书》等书,新出版散文随笔《各自爱》。