四
King叔许多年来，一直晃荡在人民路的酒风醉尘里。
几乎每个夜晚，他都会像路灯一般定点出现。从上段的凤凰吧开始独自起喝，一般喝到中段时，影子便开始有些飘忽。半夜扫街的上路了，大约就是他打转的时分。大理像这样过活的人，非仅他一个，但是问题在于，他自己就是开酒馆的老板。
King叔究竟叫什么名字，我至今不知。他喜欢女孩叫他阿King，但整个古城，看他白发白须若一银袍老将，都只好谐音叫他“坑叔”。坑叔是香港人，十年前单身来大理，赖着就不走了。他隐居在洋人街上段一个死胡同顶点的老院子里，那是一个完全没有过客的幽深古宅。门口种着大丛水竹，院内且多果木，一片浓荫之中赫然住着这样一个满头霜雪的怪叔叔，完全疑似一个埋名江湖的刀客。
他把这个破旧的院落命名为“竹园小厨”，独自经营着他的私房菜。他只做晚餐，只接受预定，院内顶多也只能坐下三桌人，且凳子桌子还都是参差不齐。他没有菜单，也不兴点菜，你头天预定了，他才去亲自采办原材料。鱼必须是洱海的黄壳鱼，鸡还得是乡下的土公鸡。他只雇了个村姑帮他洗菜洗碗，其他的厨务全是自己亲力亲为。
一个只会做粤菜的人，放在大理，多少有些埋汰了他的上好手段，不是很能发挥。但他的蒸鱼依旧还是人民路的一绝，因为只有他才会强调酱油的品牌，以及葱丝的粗细老嫩。更秘诀的是，他是大理唯一打着秒表做菜的人——对火候他有自己的独门心得。当然，他的豉油鸡也非常可靠，连装盘都有模有样。
一个人只有对厨艺发自内心地迷恋，才可能选择这样一种不要门脸房的亲炙生活。他的后厨中摆满了各种酒坛子，上面的红纸上书写着各种花草的名字。他用各种苍山野花泡酒待沽，我们于是只好分享这样的花酒夜宴，并经常沉醉在他的蒙汗迷药里。
无论生客老客，都要看他的脸色。他的港式普通话如其连鬓须发一般，显得十分生硬。兼之其人身形高大硬朗，完全不像粤人，多数闻名而去的远客，即便醉在他那也不敢造次撒泼。我与他渐次熟稔，玩笑着试探问他——是不是当年在九龙一带混社团，犯事了出来避风卧槽的？他总是笑而不答。一般他做好了菜蔬，都会端一杯酒来客人桌上陪吃陪喝。至于埋单时，由于没有菜谱，他说多少也就一锤定音了。
很多时候，就像丰子恺先生画上所说——主人先醉客未醉。他偶尔会趁着醉意，翻出书架上的影集，给大家看他青春年少时的倜傥模样。不免也有客人认出其中一些美女的照片，是70年代香港的三线影星，大家嘻嘻哈哈地打探其中的过节，他更加会欲言又止地故作神秘，令人产生许多绮思艳想。
他卖完晚餐，自个也多半跟着吃饱喝足。客人散去，他便锁好门户，单枪匹马幽灵般踏上了人民路，开始了他一天真正的生活。他几乎熟悉了古城的各个酒吧，放着自己家中的无数酒坛不理，偏爱去这些别人的歌台舞榭找乐。他并非一个善于交际和健谈的人，多数时间都看见他独坐在吧台边，抱着一瓶啤酒，打发着漫长的夜色。
人民路上段的屋檐下有很深的水沟明渠，原来也没有钢架盖子。终于某夜，醺然返邸的坑叔，一脚踩空，跌落在那沟里，众人拉扯上来时，脚骨却是骨折了。等我从外地回来时，去他那竹园小厨订餐，只见门上贴着一条留言，说是回港头痛医头脚痛医脚去了。
坑叔似乎一直单着，不少美女爱去他那美食，也许他并不善调情，真正留下的似乎也没传闻出来。他每晚辛苦挣来的饭钱，几乎当夜又多变成了别家的酒钱，这样的出出进进，构成了他寂寞中的快乐。眼看着青丝完全变成了白发，终于去年的一天，整个混大理的老客似乎都倾巢出动，人人在为坑叔凑份子，说是他在才村码头摆长街宴，要庆贺他的新婚。
很久之后，倦旅归来的我，终于在人民路看见了这位老新郎——他一直蓄着的银白胡茬，突然刮得干干净净，头发似乎也染黑了，老嬉皮的服饰也焕然一新。一位女士牵着他的手，显得很恩爱地漫步在。我几乎没有认出他来，我们站在街头寒暄，我送上迟到的祝福。
之后作别，我目送他们的俪影远去。我在想，这位不爱香港爱大理的老哥，大抵再也不会在深夜掉进人民路的深沟了……
五
时常出入于人民路的，还有这样一位爷。几乎他每次呼啸而来，都如御驾亲征一般，整个人民都要为之让路。他像驭马师似的用缰绳套着一群杂种小狗，形形色色的各种蓬头垢面。他的狗队撒欢奔驰于前，他挽缰调度其后，黑压压如一片乌云压境，路人无不侧目。
当然，衣衫褴褛污眉皂眼的他，显得比他的宠物们更加脏乱。他来到一些小食摊前，总会有人布施一碗剩饭残羹，他遂当街居中席地而坐，大快朵颐一番。这时，他那些宠臣便环侍于侧，若有生人靠近，顿作桀犬吠尧之状。
多数时候，他都是随着黄昏一起降临古镇小街；他和他的团队浑如暮色一般无声无息，不知不觉就闯进了人们的视线。他从不开口乞讨，也许因为那些品种各异的小狗，可爱得像一群捉迷藏弄脏了面孔的孩子，于是总有人主动施舍。主人和狗受着同样的恩泽，伙食上也不分彼此了。
最初那些年，他引人注意的是——他用缰绳驱赶着狗队，自己却始终背负着一具马鞍。他深藏在他的污脏外表之下，与整个世界沉默地对峙，绝无一句言语往来。路人对狗的喜爱和恩赐，成了他赖以生存的口粮。人类对这样一个看似龌龊和冷漠的同类，却鲜有一分悲悯。我好奇于他的奇异装扮，更对其畸零的身世着迷——他究竟是何方神圣，何以如此地自己驾驭着自己，懒散地驱驰于炎凉的世态中？
后来，本地的朋友告诉我，他原是本地乡下的一个破落村民。也许先天弱智，或者血亲无常，总之，很早开始，就全靠养着一匹马聊度生涯。白天，他驮着游客上苍山观景，自个在马前揽缰行脚。夜里，无家可归，就与那匹马和衣而卧，长年栖息于洱海门的城门洞里。每天的苦力所得之菲酬，足够他与马的粮草。他们在冬夜的风季中贴身取暖，相依为命地熬过了许多的风花雪月。
上山的马道，崎岖一如人世。每天攀爬于此同一条荆途，枯淡也似他的人生。人有多累，马也必有多苦。而正常情形下，马齿尚不如人生之漫长。于是，马将老去，先于其主人而枯萎，而凋零，而在最后的长嘶中一去不归。在顿失唯一的伙伴和真正唇齿相依的马亲那些夜晚，人民路下端的城门洞，呼啸来去的穿堂风，哀鸣似作人声。
据说，他埋葬了那匹马，然后留下了那具马鞍，从此架在了自己的脖子上。那破旧磨损的皮革上，有他熟悉的马的汗血味道。他在世人的眼中，是真的疯了，再也无法进行正常的营生。他依旧每夜蜷缩于巍峨的城楼下，开始与古城的流浪狗残羹订交。他用曾经的马缰拴住那些同样迷途的小犬，自己扛着马鞍，每天黄昏逡巡于人民路上。
也许在他的视线里，那些奔跑欢跳的小狗，依旧还是他梦想中的马队。他只有背负着这沉重的鞍子，自己驱赶和驾驭着自己，才能找到曾经的幸福。仿佛在过去，他就是这片土地和巷陌的亲王，是市井臣民真正的领驭者。虽然而今壮士老去，匹马无存，他依旧还要巡视自己的封地，还要继续强撑着活在自己孤傲的命途中……