金发、碧眼、红唇、美人痣,以及被风吹起的白色裙子,是梦露留给世界的永恒记号。作为一代无法超越的性感女神和流行文化的符号,她一直为人所津津乐道,从未遗被忘。
1962年8月5日清晨,玛丽莲·梦露被发现在她洛杉矶的公寓中悄然离世,生命就此定格,终年36岁。这位像太阳般耀眼的明星从此陨落,留下无数的叹息,也标志着一个时代的终结。
“只要给女孩一双合适的鞋子,她就能征服地球”
梦露的童年是在不同的寄养家庭和孤儿院之间辗转度过的。梦露7岁这一年,母亲买了一所房子,把梦露领回去跟她一起住。几个月后的一天,母亲歇斯底里症发作,被送进精神病院。梦露被母亲的好朋友格雷斯·麦奇收养。
有两家痴迷于宗教,如果她有不纯洁的想法,就拿磨刀用的皮带抽打她;当她不穿衣服与小男孩比较彼此身体的不同时,他们叫她“小荡妇”;她喜欢狗,却亲眼见到一位邻居杀了她童年唯一的温暖;她的外婆曾试图用枕头将她掐死;甚至在一户领养家庭时遭到了性侵……她曾先后做过12个家庭的养女,他们所表现出的形形色色的粗俗让这个小女孩早早地尝到了寄人篱下的痛苦,早早地看透世间的黑暗。
年轻的梦露在一家弹药工厂流水线上做工。正是这时候,梦露被前来拍摄女工支援前线照片的摄影师戴维·考诺佛发现。经验丰富的戴维一眼认出,梦露有着一张“摄影师的梦想” 的面孔。
“我知道,我属于观众,属于这个世界”
梦露初期的工作并不顺利,她只是在一些影片中跑跑“龙套”,说几句“hello”之类的台词。为了50美元生活费,梦露无奈之下答应拍裸照。但梦露决心成为明星。她靠做模特为生,同时在好莱坞周旋。但是“性感炸弹”的名头终其一生都无法摘下来。
1953年,梦露迎来了自己事业的第一个高峰时期。好莱坞给了这位金发美人大量的机会。《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》、《娱乐至上》……她婀娜的步态、娇憨又放肆的笑容、清纯又魅惑的眼神给人们留下了深刻的印象。也正是在这些影片当中,玛丽莲·梦露的形象被定格为经典。
或许是“花花公子女郎”形象太过深入人心,又或者梦露天生的气质使她注定无法逃脱花瓶美女的藩篱。确实,梦露性感的外表很容易让人误解,觉得她空有美貌,一无是处。她甚至没有获得过奥斯卡奖的提名,唯一一次得奖是凭借《热情似火》获得的金球奖。可有几个人知道她在美国电影学会评选的百年最伟大女演员中高居第六呢?
在玛丽莲·梦露的自传中有这样一段话:
“我知道,我属于观众,属于这个世界,不是因为我的才华和容貌,而是因为我不属于其他任何事情或者任何人。观众是我曾经梦想的唯一的亲人,唯一的真命天子,唯一的家。”
是的,从演员的身份来看,梦露没有愧对银幕前的观众。
“在浓妆淡抹下和笑容的我,也只是个眺望世界的女孩。”
梦露的感情也非常坎坷,1946年秋天,在格蕾丝的推动下,20岁的梦露递交了离婚申请,结束了只维持了4年的第一段婚姻。她还来不及伤感,就投入到摄影模特光鲜的生活中。
梦露的第二任丈夫是当时美国最出名的棒球明星乔·迪马乔。梦露为芝加哥棒球队拍了一张广告照,报纸上的梦露深深打动了乔。梦露对棒球一无所知,而乔迷恋梦露,却无法忍受别人也迷恋她,梦露曾回忆说:“他的嫉妒就像伤疤上的盐”。1954年10月,梦露和乔·迪马乔离婚了。
1955年,在一个晚会上,在朋友给他们创造了良机,知识分子阿瑟·米勒和梦露开始约会,在美国人看来,这是“美国最漂亮的女人与最聪明的男人的结合”。1956年6月29日,他们秘密举行婚礼。婚后,梦露尝试做家务、照顾米勒的孩子,但她的生活里依然充满酒精、镇静剂,还有几次流产、宫外孕的打击。拍戏时,她迟到越来越严重,越来越狂躁,不得不强化精神治疗。1961年1月,他们正式离婚,梦露的这最后一部作品也没获得成功。
大多数人被她姣好的面容,性感丰满的身躯所吸引,甚至传言肯尼迪兄弟也曾是她的裙下之臣。可她并不快乐。在经历过坎坷的爱情后,梦露曾写道“好莱坞的人们会为了一个吻而给你1000美元,但是为了你的灵魂,他们只会支付50美分。”