麦收有五忙:割挑打晒藏。

  ——农谚

  

  一把锃亮的镰刀,越过父亲弓形的身子和一行炊烟遥遥对视。

  麦子沿着古老的农谚急急地走在回家的路上。

  麦子是土地发出的声音,父亲能听懂那些阳光里的喧嚷和夜晚土地熟睡时的梦呓。父亲走在田塍时,小心翼翼。麦子在灌浆,父亲说。

  麦子吵着回家还是昨天的事情。南风一起,垄上覆满乡愁,麦子的故乡是一方殷实的粮仓。

  父亲在灯下磨镰,他急于找到一条快速走近丰收的路。

  平平仄仄地叩问,几千年,一个人类接触麦子的简单姿势,成为生活最原始最真实的部分。

  父亲用挥镰的弧线感动了所有的麦子。美丽的弧线,只要浸泡汗水,麦子就驯实地排列成父亲一年的幸福。

  

  父亲的肩是麦子回家的必经之路。此时,父亲必须挺直腰身。

  上面不是天吗?更多的时候,父亲是用背对着你的,现在,父亲昂起头。

  天,你高不可测的站在云外,一脸漠然地看着庄稼。农人一直想用炊烟亲近你,盼着风调雨顺,你为何随意地动用旱和涝熄灭那些黄色脸上闪烁的花朵?

  脚下是土地,是支撑父亲站立的最坚实部分。此时,重负沉沉压来,除了土地,父亲还有什么?

  麦子呀,我知道你流泪了,这不关你的事,父亲只有流下更多的汗水,日子才饱满起来,就像你,必须有足够的阳光。

  父亲在田间挑担走着,他看到了前面自家的烟囱。

  

  麦子在外不要笑,进到囤里才可靠,父亲几乎被一句农谚绊倒。

  可是你太累了,不能歇歇吗?

  有脱粒机呢,你知道从前我们是怎样打麦的吗?唉,真难。

  父亲咳嗽,几十年积下的尘土和麦芒,从肺里纷纷掉下来。

  麦子光洁的****,亮亮地反射太阳的色彩,和父亲脊背的颜色一样。父亲捧起满手的麦粒,眼里仿佛涌出成群的鸡鸭和牛羊。

  麦草垛,从此孤独地守望着田野,最后会在母亲的手里化为炊烟。

  你会扬麦吗?会扬的一条线,不会扬的一大片,试试吧?

  

  父亲说,麦收时节停一停,风吹雨打一场空。

  我明白,阳光看起来很好,风雨其实离我们很近;离幸福最近的时候,要小心风雨。

  父亲赤脚翻动堆积的麦子,就像用犁铧行进在一块水田。父亲随时能找到融进泥土的感觉。

  我学着父亲的样子踩在麦子上,痒痒的,那时我笑出声来。

  场子要照紧,鸡、鸭、麻雀,会在你不小心时,闯进生活的****,让我们的粮仓留下一个缺口。

  麦子没有水分,日子才能安稳。

  

  麦子艰难地走回粮仓。

  父亲说,得小心虫子,小心老鼠,小心霉变。

  父亲一直小心翼翼地注视满仓的麦子,不敢塌实地打鼾。他怕麦子在一夜之间被一只手轻易地取走,醒来,仓中无麦,多心慌呀!

  父亲有时无奈地看着麦子从仓里走失,他心中翻滚着汗水和泪水。

  他大口地喝酒,或者,闷闷地抽烟。

  父亲最清楚,麦子就是力气,就是孩子的学费,就是柴米油盐啊!

  父亲在仓里的麦子所剩不多时,对我说,别怕,我留着种子呢。

  若要种子选得好,秆粗、穗大、籽粒饱,父亲说。