90后作家沈善书:长大是一个不断接受失去的过程

生命中的很多人,我都还来不及坐在你们身旁听你告诉我红尘纷扰、人生酸甜,等你们教会我爱恨情仇等等人生道理时,你们倏忽不见。

我没安全感,我不够强大,我睡觉时喜欢把身体蜷缩成一团用被子盖着脸留一个小洞呼吸,我在深夜里痛哭,也会因为电视剧里的某个镜头或走在路上听见某首歌时而落泪,但是这些原本是一个男孩子不该有的东西在我身上经常发生,从来都没人教会我勇敢强大,很多事情都是我独自抵抗,可是我孱弱无力的身躯怎能抵挡得了?

十多年了,我从未梦见过父亲。而这十多年以来,让我印象最为深刻的话语便是你病重时对我说的:要好好照顾母亲,保护她,不要让她看见我的软弱。你说过的话我都有很努力的做到,但是有些道理为什么你不教我,非要让我自己摸索前行。

看《我是歌手》听古巨基翻唱《父亲》时,听红了眼眶。因为继父生病住院,心中总会莫名其妙的产生很多害怕,怕他真的像医生说的那样,如果不去大城市好的医院全面检查再做手术,也许他真的等不起了。前几日又看见歌手姚贝娜病逝,很喜欢她翻唱的《Dear Friend》,每次听的时候心中都有很多感触。如今,她的声音成为我们怀念的凭证。

因为我失去过太多,所以现在真的十分惧怕失去。但人长大成熟的另一种标志也许就是学会接受失去,懂得咽下往事,而不是总与过去针锋相对。我想,我此时此刻的写作既是纪念也是多年以后再回首时的凭证,告诉我没有辜负努力保护家人的责任与担当,亦没有蹉跎过现在的幸福时光。

前几日在家里打扫卫生时翻到了父亲生前和母亲的很多照片,那时候的你笑容英俊,眉目深浓,穿黑色风衣,双手叉腰。看着看着,便红了眼眶。后来我在拿起你的黑白遗像擦拭灰尘时又不争气的哭了。

我一个人抱着你的遗像哭了好久,我喃喃自语,埋怨着如今身上出现的种种结果,如若你还在的话,我也许不会这样,如果你还在的话,哪怕我平凡,哪怕不写作,只要能够像别人三口之家柴米油盐的过活日子,也是知足。我真的好想像别人家庭那样,有父亲的存在,哪怕这个父亲十分威严凌厉,但能够感受一回你陪我长大的过程也是好的。但这种念想我盼到现在,也未曾盼来。

我从来不掩藏自己的脆弱与懦弱,我知道自己不是勇敢的人,所以我不愿意去掩盖。虽然我是男生,但是我真的没有你想象中那么勇敢。我不会再对自己说生命中的苦难让我成为更好的人,我想好坏与苦难无关,苦难只是提醒我,如果不向上攀爬,那么会一直困顿在深井里,不会出头。遭逢过的苦难亦让我明白,这个社会的厉害之处远远比我想象中强大,我只能奔跑,让自己少成为别人的垫脚石。

这几日阅读简媜《谁在银闪闪的地方,等你》,这是一本以年老及孤独命题的书。随手翻了下,便看到一段令我热泪盈眶的句子:“我们被打入悲恸,但并未失去奋斗的能力,我们在很小的时候当了孤儿,但不代表我们不会长大。以睥睨的眼神看着我们的人更弄错了一件事,他们以为我们注定要困在黑暗里,殊不知,我们没打算在黑暗里待太久。”我知道现在的我又是幸福的,虽然在长大懂事的过程中失去过太多,但一直都在为想要的生活与写作梦想努力,有喜欢的人陪伴在身边与我一起分享。

曾经,我以为父母还等得起我,我以为一切还来得及,于是我总会有掉以轻心的时候忽略你们的老去。直到现实再次狠狠地扇我几个耳光,我才恍然大悟,珍惜当下不是说说而已。

我不知道未来的哪一天,你就走了,又只剩下我与妈妈相依为命的生活。这段时间我如此的害怕,是因为我曾经失去过,现在知道已经拥有并且视如珍宝的东西如果再失去,对我来说打击非常大。为了不让爸爸妈妈我爱你成为口头禅,为了珍惜现在陪伴父母的时光,我列了如下事项我们现在可以轻而易举完成的事情: