现在有人说，当年房价那么低，怎么不多买几套，不然现在吃租金都可以过得很好。我只想说，当你没有钱时，什么东西都是贵的。

最近几年关于逃离北上广，抑或逃了又回来的话题经常见诸媒体、网络、微信等，这个话题之所以若隐若现，有时还引起热议，归根结底是有那么一群人的内心世界是分裂的，留下来——那种茫然如在雾霾中行走，归不去——南山早已不再种菊花。

在这里打拼和硬扛着，可以获得远高于在家乡的收入，这不仅可以保证个人较为体面的生活（更多时候是参照个人纵向而言），还可以积攒一些钱，我们不紧要应对自己以及小家庭的各项支出，还有孩子的爷爷奶奶外公外婆需要赡养，他们的生活开支并不大，而且他们在身体允许的情况下，依然劳作于田间，希望自己的自食其力能给我们减轻一些负担。在我们而言，这让我们更加愧疚，由于自己的“无能”，他们成为了留守老人；而另一个无形的压力则来自老人的健康状况，年纪大了什么都可能发生，所以你必须准备一笔应急的钱，不管多少总得放在那里。有人说现在有了农村合作医保，有城市生活经验的人可以参考城镇综合医保（公务员序列除外）的报销额度和比例，在此基础上狠狠打折，你就可以想象农村合作医保的效力，以及我们可能承受压力了。这种不确定性和不安全感，有时会让你惶惶不安。并不是我们不敢去承担，而是怕我们有一天真得承受不起。

那天，地铁经过那个人潮拥挤的换乘站，大家拥挤着进出，没有了男女的防备，也没有了在写字楼的彬彬有礼，狭窄的车厢门口，每个人都在挣扎。秩序维护工作人员大喊到：注意安全！上不去的，等下一班！女士的尖叫此起彼伏，每个人的表情是疲惫的、无奈的，任汗水渗渗，乱了我们的妆容，湿了我们的衣衫，只为在这条固定的线上奔波，寻找那不确定的希望。

这时我想说：秩序维护工作人员辛苦了，每天面对这样场景也需要强大的心理。这更让我想起了那个在北京地铁跌落而死的姑娘，那种境况，我们每天都在遭遇，发生与否只是一个概率而已。如果我们的父母看到这一切，他们可能会嚎啕大哭，也许会在内心呼喊：孩子，回来吧，咱不受那份罪了。

当我们在一起喝咖啡，也仅仅是杯咖啡，之后，我要忘掉咖啡。