他不是个适应亲密生活的人

我们都不是主动解决问题、善于经营关系的人。所以那晚我与婆婆冲撞后，我要走，他也铁了心。次日婆婆送我去火车站，他不在时我向婆婆道了个歉，我们婆媳之间算是谅解了。但这事在他那儿却没过去。我回江阴一个月后气也消了，当我跟他讲和时，他却跟我讲起了离婚条款，说他已经咨询了律师。

我被弄得很被动。婆婆还以为是我赌气不肯回北京，打电话来劝我，我告诉她不是我不想回，事实是：如果我回了，他会拉我去离婚。不如先拖着让他想想。

过后我想，他这次为什么这么坚决。我们状态不好不是一日两日，家庭气氛很差。他的性格敏感、孤僻、不与人亲近，不是个适应亲密生活的人。两个人在一起，买东西之类的小事总要商量，而他不喜欢，觉得那太琐碎，不自由，不是他要的生活。他想要的生活是：他不喜欢瞎逛、串门，喜欢自己在家看文章、看图片。

走到这一步，我很伤心。我本来就不要你什么，只要对我好。现在连对我也不好了，我图的又是什么?第一段婚姻里，我是个文艺青年，年轻愚蠢，那个男孩对我非常温柔，可他是工科生，比较乏味，是个好丈夫，但也无趣。当时我心理也不够成熟，要激情，不要这段婚姻。而遇见他就不同了。论体贴照顾，他不能与第一个男孩比，但他风趣幽默，也有才华。

我们初见面时，他正处在职业辉煌期的尾巴上，刚刚从突发事件记者转去拍人像——拍来拍去都是人，无非细一点，跟突发没法比。但那段他心情还不错。后来工作不顺，他的状态越来越差。

他不善于处理人事关系，换了好几家单位，我不太了解这中间到底发生了什么，纳闷为什么不能好好做事，总因为人事问题弄得很不痛快。他会把这情绪带回家里，而我又不是一个心理很强大的人，受他影响严重。

我不工作，只有他和孩子。因此只要他沉下脸，家里的气氛就非常差。我又没有别的事情调节自己。我是个基督徒，甚至为这个向主祷告——希望他工作顺利。我尽了一切努力，对他说，如果是因为养家有压力，我可以回江阴，父母帮着带下孩子，我去找工作，我爸妈有些积蓄，吃住你不用管我。可他的情绪没有任何改善。

于是几次劝下来都不奏效，我也不耐烦了，扔下一句：为什么每份工作不到一年就出这种事儿。他旁的没听进去，偏把这句听进去了，说我嫌弃他。我没在大公司工作过，不知道是不是这行业真有圈子这回事，别人都在圈里，他在圈外。我们俩都莫名其妙，我也不懂，他也不懂。

在他面前，我始终有种感觉：他内心深处并不认同我。他常说：你不要总看网络小说，总看美剧，对你没什么帮助，无聊透了。如果这话是我第一段婚姻里那个男孩说出来的，我绝不会有任何被嫌弃的感觉，可能还会厚脸皮顶一句：我就这样，怎么啦!我对那个男孩有一些信心，知道他绝不会是主动离开我的那个人。但对他，我不确定。每次吵架我也会问他：你到底爱不爱我?我总他那里总是接收到这样一种信息，那就是，我很无聊，不能与他对话，我不是他想要的人。

我们连玩儿都玩儿不到一起。他是个出差出惯了的人，喜欢呆在宾馆里歇着。可我想，来都来了，在房间里有什么意思，我喜欢去有生活气息的地方，看看各地的小菜，土产，他不肯，为这跟我吵架。

我只是一个普通女孩，不喜欢看哲学，不喜欢看蔡明亮的电影，好沉闷、好无聊。我喜欢去市场看各地新鲜的蔬菜，喜欢逛街买小物件，他很反感，觉得我是个小市民;不仅如此，这还会把孩子培养成小市民。他大概想要一个很牛的、艺术化的女孩，会有人跟他聊得来那些大问题。至于他说的我“漂亮”——我现在年纪大了，过几年只会更老，漂亮从来不是择偶标准，总有更漂亮的姑娘。

而他这种不满意的信号传递到我这里时，我一面心里会害怕，一面也会做好准备。我觉得他会离开我，或早或晚。这种防御几乎是不由自主的，因为我无法确定他很爱我。

所以我要通过一些事情来验证他爱我。我们结婚前就已经在吵架，他要分手。我几乎抛下了一切到北京来，就这么回去，觉得好没脸。刚好那时认识了一个男孩，比我小，喜欢我。说实话，那男孩不是我喜欢的类型，但我的感情岌岌可危，我害怕，觉得有人陪我一段也蛮好。当然这是自私的想法。因为他长期对我不够好，我对这点好就很贪恋。

后来他发现了，特别生气，马上逼着我跟这个男孩中断联系，与他结婚。那时我想跟他结婚已经想很久了，他因为一直没能满足我父母对买房的要求，拖着不结。真发现我有备胎才怒了。我在感情上是倾向于他的，他吃醋了我私心里有点高兴，觉得他终于发现我重要了。我还以为受了外力的刺激他终于想通，要跟我在一起了。后来我才知道他对婚姻根本没有准备好。

我们的家庭模式不一样，他在与父母的关系里是强势的一方，自己做主，父母不干预;而我的父母虽然很不愿意，但也没有阻挠，只是经常会问一句：钱还够不够?还有钱吗?

父母就是这样，在帮不上忙时就会想给钱。我听得很心酸，觉得自己是不是太自私。我婚后没有用过家里的钱，唯一一次是给他买车。他摄影，要带器材，当时他手里有一万多，我这些年攒下大概八万块，我算算还是不够，跟我妈借了5万。我妈打过来十万。当然，这钱过后他也还了。

可这并没有使他跟我父母的关系变好。两家父母见面，也有很多习惯互相不理解。我们给儿子办满月酒，两家亲戚都来了，我婆婆准备了一个红包给我妈，让我妈拿这给她的大孙子。我妈给弄得莫名其妙，想半天才明白是怎么回事——其实就是让我妈给她的大孙子红包，怕我们这边不懂这规矩，又不好意思让我妈出，就想了这么个办法。可我们那边没有这么多虚礼，不能理解，觉得很怪，不舒服。

我与婆婆也起过冲突。一次我和他吵架，之后回房哄孩子入睡。起夜时听见有人嘀嘀咕咕。我一看，是婆婆在另一个房间里与老公一起数落我。我大怒，冲进去：“你们既然都觉得我不好，那就离婚!”之后就哭了。我是个爱哭的人，没出息。那感觉就是，这房子不是我的，房子里的人也不是我的。

我在婚前已经有了抑郁焦躁的情绪，遇到问题会歇斯底里，他很害怕，一次我们吵架，他发自肺腑地对我说：你回去吧。他也许是希望我调整，可我却觉得他在逃避。我在北京没有亲人，所有亲人都是他的。他把我劝回家，再打电话到家里与我分手。也就是那次我发现自己怀孕了。在这种情况下我怎么可能把孩子生下来?于是我做掉了。

我后来知道，人的爱就是有条件的

几年前我们离过一次婚，是他提的。提过离婚之后我们暂时没有办手续，我们分居，各自做了调整，有了距离，反而彼此宽容，互相消除了一些误会，增加了对对方的信心。他也发现我并不在乎钱，因为那次离婚我什么都没要他的。我们感情逐渐好起来。可就在好起来的过程里，他提出一定要把法律手续办了。我搞不懂这是为什么。

我的一个朋友告诉我，他说他工作太不顺，想试试离了婚会不会好一点，试一下另一种生活。我非常生气，你自己不顺利，却要让我来跟你一起承担离婚这件事。

我发现他有了一个新女孩儿。说你想怎样。他说那就分手，我们吵起来。那时夜已经深了，我跑到小区一个朋友家哭了一场，哭完看到手机里无数个未接来电。我把电话拨回去，他说他正等在楼下。我下楼了，他丧头耷脑的上来，嬉皮笑脸的拉我，我就气不起来，跟他回家了。之后他们断了联系，我们感情恢复起来，计划着要孩子。但因为这个事，我挺不信任他。

孩子出生，我得了产后抑郁。什么都不想做，什么都不盼望。抑郁初期我跟他提过，他不信，认为我在为自己的暴躁找理由。我在上海时有过抑郁症状，所以我知道哪些情况下自己是不正常的。妹妹说我几乎不是她之前认识的姐姐了。那会儿我自暴自弃，却又固执地觉得他无论如何都不该离开，不该只在我好的时候才爱我。

后来我才知道，人的爱就是有条件的，在一段关系里不受益时就会想挣脱出来。我们俩都是那种希望对方对自己好的人，一旦对方没有这样做，自己也会止步。我生完孩子以后重点就放在了孩子身上，忽略了他，而他对我也似乎不如之前温柔。我们俩一直分房睡，这也影响了感情。我是喜欢跟他一起的，但我感觉他不喜欢与人一起睡觉，他晚上老熬夜，觉得自己睡更自由。

现在我在江阴，他在北京，几个月没见，儿子还认得爸爸，看一看视频就挺高兴。我很心酸，如果因为我的错误，让这个孩子没有父亲，我会很自责。他说的条款我只有同意，不同意他就要打官司争孩子，如果儿子不跟我，我几乎就没有活下去的意义了。

回看这一段婚姻，我不知道他是不是投入，他对别人说，他很爱我，但我对这点一直不确定。